终闷燃着的渴望。
成为人。
不是丰川家的继承人，不是精于计算的战略家，不是戴着温和面具的优等生。
仅仅是，作为一个“人”。
一个可以拥有简单喜怒哀乐，可以因纯粹热爱而投身某事，可以……自由地站在实现了梦想的祥子身边，仅仅作为“柒月”而存在的人。
只有当她飞翔在属于她的音乐天空时，他或许才能真正卸下部分重担，触摸到那个“人”的轮廓。
严苛的制作人判断被内心深处涌起的、冰冷而汹涌的共鸣淹没了。
这些文字或许不是技术意义上的“好歌词”
但它们蕴含的情感内核，那份关于孤独、错位、挣扎与最朴素“为人”渴望的呐喊，是真实的，是有力的，甚至是……美丽的。
柒月抬起头，目光从笔记本移向正紧张注视着他的灯，再看向满眼期待的祥子。
他沉默了几秒，那惯常平静无波的灰色眼眸深处，似乎有某种动容深藏其中。
“这，可以是歌词。”
“诶？！”灯再次发出了惊讶的声音，这次比之前更加短促和茫然。
丰川哥哥……也这么说？可是，这明明只是……
“这只是……一些杂乱的语句罢了。”
灯试图解释，手指无措地绞在一起，声音细弱
“柒月！”
祥子却已经完全沉浸在了这个突如其来的灵感火花之中，她打断了灯微弱的辩白，转向柒月，语气激动，金色的眼眸里燃烧着创作的热情火焰
“我现在——有想要将这些变成一首歌的想法！非常想！”
这想法来势汹汹，几乎不容置疑。
她仿佛已经看到了那些散落的句子在旋律中重新排列组合，被赋予生命，在舞台上被唱响的景象。
而这一切的起点，就是眼前这个低着头、仿佛还没搞清楚状况的女孩，和这本写满内心私语的绿色笔记本。
祥子“唰”地站起身，动作带起一阵微风。她居高临下地看着仍跪坐在地板上的灯，向她伸出手。
那姿态并非邀请，更像一种笃定的牵引。她的声音带着一种天真的霸道
“灯，你愿意陪我一起吗？”
陪我一起？一起做什么？把那些杂乱的话变成歌？还是……仅仅是在此刻，跟上她的步伐？
灯的思维处理不了如此复杂且跳跃的指令。
拒绝？她似乎从未学会如何对这样直接而热烈的期待说出“不”字
尤其是当这期待来自让她感到安心的丰川同学，以及刚刚认可了她那些“杂乱语句”的丰川哥哥。
于是，遵循着最直接的反应，她对着祥子话语的字面意思——“陪我一起”——懵懂地点了点头。
似乎跟着祥子，去哪里，做什么，似乎……都可以。
“太好了！”
祥子脸上绽放出灿烂的笑容，仿佛得到了最珍贵的承诺。
她一把抓住灯刚刚抬起的手，将有些愣怔的她从地板上拉起来。同时，另一只手非常自然地伸向柒月。
柒月看着她眼中那熟悉的光芒——那是祥子全身心投入某件事、被梦想点燃时才有的光芒。
他知道，此刻任何关于“是否仓促”、“是否合适”的理性提醒都是多余的。
他无声地叹了口气，露出近乎纵容的微笑，握住了她伸来的手。
就这样，祥子一手牵着尚未完全回神的灯，一手拉着沉稳的柒月，如同一个充满决心的领航员
带着她的“新发现”和“可靠后盾”，风风火火地离开了灯那间充满个人印记的小卧室，穿过尚未来得及完全收拾好的客厅，径直走向门口。
灯被拉着，踉跄了一下，小声提醒“那个……笔记本。”
“那些不重要！现在有更重要的事！”祥子头也不回，语气兴奋，
灯回头看了一眼被匆匆放在地面的铝盒，以及敞开的抽屉和地面上的笔记本阵列，最终还是闭上了嘴，被动地跟着那双温暖而有力的手，踏出了家门。
……
一路上，灯都处于一种轻度恍惚的状态。她被动地被祥子牵着，走在似乎熟悉又陌生的街道上。
祥子和柒月在前方交谈，语速轻快，内容涉及“旋律动机”、“和弦走向”、“编曲可能”，那些词汇对灯来说如同天书。
她只是默默地跟着，目光偶尔掠过街边熟悉的景物，心里还盘旋着“歌词”、“独角仙笔记本”、“丰川哥哥的伤口”这些零碎的片段。
直到柒月很自然地停下脚步，从祥子手中接过自己那件叠好的校服外套，又直到祥子因为要开门而松开了牵着两人的手，灯的思绪才稍微回归现实。
她抬起头，然后，彻底愣住了。
眼前是一扇气派非凡的黑色雕花铁门，门后延伸出的，是她在童话绘本和电视剧里才见过的、宽阔得惊人的草坪、精心修剪的花园、以及远处一栋在暮色渐浓中显得静谧而宏伟的西式宅邸。
暖黄色的灯光从那些巨大的玻璃窗中透出，将建筑的轮廓勾勒得如同浮在