苏婉儿从牛车上下来。牛车是从江南一路赶过来的——不是八百里加急不是昼夜兼程不是星夜驰援不是千里奔袭，是走。走了几天几夜，牛不急，车不颠，人不累。赶车的是螺湾村记忆墙下长大的年轻船夫——他爹在记忆墙上有一道螺旋纹，他上次送竹筒来过一次太庙偏殿，认得路。这次不用问路——牛自己认得。牛在太庙偏殿门口停住，不是被拉停不是被喝停不是被拽停不是被拦停，是“到了”。到了之后牛低头啃了一口石阶缝里长出来的极细微狗尾巴草——不是饿不是馋不是贪不是馋，是“草在这里”。苏婉儿从车上下来——不是跳不是跃不是跨不是迈，是“下来”。她手里提着一袋稻种——不是麻袋不是布袋不是锦袋不是绸袋，是粗麻布缝的极普通极常见的极细微袋子。袋口用麻绳轻轻扎着——不是系不是绑不是扣不是拴，是扎。扎的极细微手法与她在螺湾村扎稻种袋子的手法完全一致——不是习惯不是手艺不是技巧不是功夫，是手知道。手在螺湾村扎了无数次稻种袋子，扎的极细微力道自动被极细微小脑浦肯野细胞记住了。今天在太庙偏殿门口扎的还是那个力道。物理不需要重新学——手自己知道。
她提着稻种跨过太庙偏殿门槛——不是迈不是进不是入不是闯，是“回来了”。回来了不是回家了不是归来了不是返回了不是重归了——是“到灶台边了”。她上次来太庙偏殿是把千雪姬的信交给豆腐老汉，那次没进门——不是不想进不是不敢进不是不愿进不是不能进，是车在门口，放下信就走了。今天她进门了——不是因为豆腐老汉在里面不是因为赵灵熙在里面不是因为新小孩在里面不是因为归墟小孩在里面，是“豆浆在盆里”。豆浆在盆里——不是谁磨的不是谁泡的不是谁煮的不是谁温的，是豆浆。豆浆每天早晨在灶台上磨一锅——她在江南就知道了。不是听谁说不是看信写不是闻味道不是猜到的——是虎口知道。虎口在螺湾村记忆墙下每天早晨磨豆浆时被石磨磨柄极细微木纹轻轻刮了一下，刮的力道与太庙偏殿灶台石面上老张磨豆浆时虎口被磨柄刮的力道完全一致，与豆腐老汉磨豆浆时虎口被磨柄刮的力道完全一致。物理只有一种。她的虎口在江南被刮了无数次之后自动知道太庙偏殿灶台上今天早晨也有人在被刮。不是感应不是遥感不是心传不是神通——是虎口。虎口茧痕在被磨柄木纹刮那一下时极细微力学节奏在所有磨豆浆的人手上完全一致。苏婉儿不知道今天早晨豆腐老汉推磨柄时虎口被刮了几下——但她的虎口今天早晨在江南磨豆浆时也被刮了同样几下。几下不重要——重要的是刮的节奏。刮的节奏一致——豆浆就是同一锅。不是真的是同一锅——是磨豆浆的人虎口被刮的节奏一致，豆浆的味道就一致。物理不需要品尝——物理只需要虎口被刮的力道一致。
她把稻种袋子放在灶台石面上——不是放在老张放碗的位置不是放在豆腐老汉放碗的位置不是放在赵灵熙放碗的位置不是放在新小孩放碗的位置，是放在五只碗旁边极细微一个空位。那个空位在灶台石面上蹲了无数年——不是留给稻种的不是留给袋子的不是留给苏婉儿不是留给任何人的，是“灶台石面上还有空”。灶台石面不是被碗占满的不是被盆占满的不是被磨盘占满的不是被勺占满的——是石面。石面还有空，就能放东西。她不是量不是算不是找不是对——是手自己知道袋子该放哪。手在把袋子放下去时手腕往外轻轻拐了一下——拐的极细微角度与放碗时完全一致，与放笔时完全一致，与放刀时完全一致。袋子不是碗不是笔不是刀——但放东西时手腕往外拐的角度在所有人身上完全一致。物理只有一种。袋子底轻轻磕在灶台石面上——磕的极细微力道与碗底磕石面的力道完全一致。袋子比碗轻——但放袋子时手腕自动调整了极细微放下的速度，让袋子底磕石面的力道与碗底一致。不是她在调整——是手自己知道。手在放东西时自动控制极细微末速，让东西磕在石面上的力道保持一致——不管放的是碗是笔是刀是袋子。那是手在无数次放东西之后自动形成的极细微运动程序——不是记忆不是习惯不是经验不是直觉，是物理。物理只有一种。
豆腐老汉蹲在灶台边。他看见苏婉儿进来——不是起身不是迎不是接不是请，是“来了”。来了不是驾到不是光临不是莅临不是亲临——是来喝豆浆。喝豆浆不用迎。他把右手虎口从左手虎口上轻轻拿开——拿开时右手虎口被左手虎口茧痕轻轻刮了一下。他把第三只碗从灶台石面上拿起来——不是拿不是取不是端不是托，是“这只碗在这里，碗里有豆浆，谁喝谁自己端”。第三只碗今天早晨赵灵熙喝过——喝完放回原位，碗底朝天蹲了一整天。豆腐老汉把碗端到粗陶盆旁边——用木勺从盆里舀豆浆。豆浆舀进碗里——不是满不是溢不是漏不是洒，是舀到碗口往下半粒米的位置。他把碗放在灶台石面上——不是放在苏婉儿面前不是放在稻种袋子旁边不是放在老张位置旁边，是放在第三只碗自己蹲的位置。放完之后虎口从碗底拿开——拿开时虎口被碗底陶质微孔边缘轻轻刮了一下。他说——“豆浆在碗里。趁热。”
苏婉儿把碗端起来。端碗时虎口托碗底手