周三晚上七点，李明推开家门时，柳儿正在厨房。
这不是从前那个会哼着歌、围着碎花围裙的柳儿。
她站在流理台前，背脊挺直如标尺，左手握着半颗西兰花，右手持刀，刀刃与砧板呈精确的90度角。
切菜的声音不是随意的“嗒嗒”声，而是规律的、间隔完全一致的“嗒—嗒—嗒。”每一声之间的停顿，毫秒不差。
李明站在玄关，没有出声。
他看着她将西兰花切成大小完全一致的方块，每一块都是完美的15厘米见方。
她拿起一块，对着灯光看了看，像质检员检查零件公差，才放入煮沸的锅中。
“你回来了。”柳儿没有回头，声音平稳，“晚餐七点三十五分可以食用。
洗手需要2分15秒，请合理规划时间。”
这不是问候，是日程提醒。
他默默洗手，计时：2分15秒，刚好。
当他擦干手时，柳儿正好将煎锅里的三文鱼翻面——金黄的那面向上，火候均匀得像烤箱烤出来的。
“今天怎么样？”李明试图找回一点旧日对话的影子。
她转过身，端着盘子走向餐桌。
这不是走路，是移动的几何演示。
晚餐时，李明试图聊天：“今天在地铁上看到……”
“地铁乘客平均密度为每平方米32人时，个人空间被压缩会引发焦虑。”柳儿切下一块三文鱼，大小刚好是一口的量，“你选择提及此事，是希望获得情感共鸣，还是转移对今晚性行为的潜在焦虑？”
刀子停在半空。
李明看着妻子，她正用平静的、分析性的眼神看着他，等待他的回答，像等待一个数据输入。
“我……”他喉咙发紧，“我只是想聊天。”
“聊天有多种功能：信息交换、情感联结、时间填充。”柳儿放下刀叉，双手指尖相对，这是《情感商学苑·深度倾听技术》里教的姿势，“根据你的微表情——瞳孔轻微放大，下唇微颤——你寻求的是情感联结。
但直接的情感表达会触发我的系统警报，建议采用间接方式：你可以描述地铁事件的感受维度，我将根据情感词典进行匹配回应。”
李明低头看着盘子里的西兰花方块。
每一块都一模一样，像流水线生产的零件。
“算了。”他说，“吃饭吧。”
“好的。
饭后，柳儿一反常态地没有去收拾厨房。
只见她径直走向书房，轻轻推开门后走进去，并顺手带上房门。
进入房间之后，柳儿走到书桌前坐下并打开桌上的笔记本电脑。
随着电脑启动完成，屏幕亮起发出微弱光芒，映照在柳儿白皙细腻的脸颊之上，使得她原本就清丽脱俗的面容更显得光彩照人、美若天仙。
就在此刻，李明如同幽灵一般，静静地伫立在那扇紧闭房门之外的一隅之地，目光如贼般，透过那狭窄得仅能容下一只眼睛通过的门缝，往屋内窥视而去。
当他亲眼目睹到屋内所发生的情景之时，整个人都仿佛被施了定身咒一样，瞬间呆立当场，动弹不得。
原来，此时此刻出现在他视线之中的画面实在太过匪夷所思、令人瞠目结舌了。
但见柳儿端坐在桌前，她那双美丽动人的眼眸紧紧盯着面前那块巨大无比的显示屏。
这块屏幕竟然像是被人用一把无形的利刃从中间劈开似的，硬生生地分裂成了左右两半，并且还同时播放着截然不同的两种内容：左边的区域里正在显示着一份名叫《疗愈商学苑·bds 动力学》的课程讲义。
而右边的位置，则清晰可见地呈现着一张精致无比的 excel 电子表格，其上醒目的大标题更是让人触目惊心——“亲密关系参数月度评估。”
正当李明惊愕不已之际，似乎早已有所察觉的柳儿并未转身回头看向门口方向，但却用右手食指熟练地在触摸板上来回滑动操作起来。
与此同时口中还轻声说道：根据数据统计结果来看啊，这个月截至目前为止咱们一共发生过四次性关系呢。
其中每次平均持续时间约为二十八点五分钟哦，相比上个月可是增长了四点二分钟哟。
除此之外，对于你自己对这些性经验的满意度评价来说，可以给出大约 73 分（满分为 10 分哦）。
而从我这里根据相关系统记录下的数据经过全面计算得出的实际执行效率值来看，竟然高达令人惊叹的 84啊。
值得一提的是，在这次评估中有一项较为显着的减分项出现在了三号夜晚的那一次性行为之中。
详细情况是这样的：当晚，你毫无征兆地突发奇想，打算来一场别开生面的“意外之吻”，可谁曾想这一举动却让整件事的节奏瞬间变得混乱不堪啦~
听到这里，李明的脸色微微一红，结结巴巴地解释道：那个其实当时我真的只是单纯地想亲亲你而已啦。”说话间，他的音量越来越小，几近蚊蝇一般细微难辨。
“亲吻在计划外，而且这种亲密接触还伴随着唾液的交换，这无疑会大大增加细菌传播的风险啊。”柳儿像