婚姻，始于乡野间的纯真爱恋。那时，罗健是意气风发的年轻警察，她是满怀理想的下乡知青。他们在一次罗健下乡查案中相识，共同的语言和相似的追求，让两颗年轻的心迅速靠拢。
一九七七年的高考改变了一切。黎菡考上了芙蓉大学，离开了那片落后的土地，毕业后又留校教书，而罗健留在了天门县。从那天起，他们的世界便开始渐行渐远。这些年，他们聚少离多，没有孩子，一年见不上几面。电话里的问候越来越客气，越来越简短，爱情在遥远的距离和迥异的生活中，被消磨得只剩下一层名为“夫妻”的躯壳。
她黎菡知道他们的感情淡了，但从未想过会以这样一种耻辱的方式，被人撕开检视。黎菡没有哭，也没有怒。出身于知识分子家庭的她，从小耳濡目染的是冷静与体面。她将信纸整齐地叠好，放回信封，平静地向学校请了三天假。