立春刚过，青瓦镇的寒意还没完全褪去，东风里却已经夹了几分软乎乎的暖意，吹得校门口的老槐树冒出了星星点点的嫩芽。青瓦镇小学一年级一班的教室里，早读课的琅琅书声飘出窗外，和着檐角冰棱融化的滴答声，织成了春日里最动听的旋律。
小木正低头翻着语文课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘——那是他用细竹丝缠出来的花边，浅黄的竹纹和米白的纸页衬在一起，格外好看。忽然，教室门被轻轻推开，王老师的声音带着笑意传了进来：“同学们，安静一下，今天我们班要来一位新同学。”
教室里的读书声戛然而止，所有的目光都齐刷刷地投向门口。小木也抬起头，看见王老师身后跟着一个瘦瘦小小的女孩。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发梳成整齐的马尾，手里紧紧攥着一个旧旧的帆布书包，眼神里带着几分怯生生的拘谨，像一只刚落到陌生枝头的小麻雀。
“这位是从城里转来的林溪同学，”王老师伸手轻轻揽住女孩的肩膀，笑着介绍，“林溪的爸爸妈妈都是做非遗保护工作的，这次跟着爸爸妈妈一起来到青瓦镇，希望大家能和她好好相处，互相帮助。”
王老师顿了顿，目光扫过教室，最后落在小木旁边的空位上：“林溪，你就坐在沈木旁边吧，沈木是咱们班的小匠人，会编很多好看的竹编，你们肯定能成为好朋友。”
林溪小声地说了句“谢谢老师”，然后低着头，小步小步地挪到小木身边的座位上。她把帆布书包轻轻放在桌肚里，坐得端端正正，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢抬头看周围的同学。
小胖凑过来，用胳膊肘捅了捅小木，压低声音嘀咕：“城里来的转学生，看着好文静啊。”
林晓晓也从座位上探出头，好奇地打量着林溪，小声说：“她的书包好特别，上面好像绣着花。”
小木没有说话，只是看着身边女孩紧绷的侧脸，想起了自己刚入学时的样子——也是这样拘谨，这样怕生，手里攥着竹丝编的小蚱蜢，不敢和任何人说话。他心里忽然生出一股亲切感，从桌肚里掏出一个刚编好的竹蜻蜓，轻轻推到林溪的桌前。
林溪吓了一跳，猛地抬起头。她的眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，带着一点惊讶和茫然。
“这个给你，”小木的声音放得很轻，怕吓到她，“我编的竹蜻蜓，会飞。”
林溪看着桌上那个小巧玲珑的竹蜻蜓，竹丝打磨得光滑细腻，翅膀的弧度恰到好处，阳光下泛着淡淡的竹香。她的眼睛亮了亮，犹豫了一下，还是伸出手，小心翼翼地拿起竹蜻蜓，指尖碰到竹丝的瞬间，她的嘴角轻轻扬了扬，露出了一个浅浅的笑容。
“谢谢。”她的声音细细软软的，像春风拂过柳叶。
这是林溪来到新班级后，说的第一句除了礼貌用语之外的话。小木看着她的笑容，也笑了：“不客气，以后我们就是同桌了。”
日子一天天过去，林溪渐渐适应了青瓦镇小学的生活。她发现，这个小镇和城里的学校很不一样——没有高高的教学楼，没有塑胶跑道，却有爬满青藤的围墙，有叽叽喳喳的麻雀，还有同桌小木手里永远编不完的竹丝。
林溪很喜欢看小木编竹编。每当课间休息，小木就会拿出竹丝和砂纸，坐在座位上认真地打磨、编织。阳光透过窗户，洒在他专注的侧脸上，洒在他翻飞的指尖上，那些细细的竹丝，仿佛在他手里拥有了生命，一会儿变成蹦蹦跳跳的小蚱蜢，一会儿变成展翅欲飞的小燕子，一会儿又变成带着缠枝莲纹的小杯垫。
林溪总是安安静静地坐在旁边看，眼睛一眨不眨。她的爸爸妈妈都是做非遗保护的，她从小就听着老手艺的故事长大，却从来没有见过有人能把竹丝玩得这么出神入化。
有一次，林溪忍不住问：“小木，你编的这些，都是跟谁学的呀？”
小木手里的动作顿了顿，抬起头，眼里闪着光：“跟我师父，还有张爷爷。张爷爷有祖传的缠枝莲纹编法，可厉害了！”
“缠枝莲纹？”林溪的眼睛亮了，“我爸爸妈妈的书里，有好多关于缠枝莲纹的记载，说这是很古老的竹编纹路呢！”
那天课间，两个孩子聊了很久。小木给林溪讲晚聿工坊的故事，讲张爷爷教他编缠枝莲纹时的严格，讲熬夜赶工编灯笼的星光；林溪给小木讲城里的非遗博物馆，讲那些摆在玻璃柜里的老竹编，讲爸爸妈妈为了保护老手艺，跑遍了全国各地的小镇。
他们发现，原来彼此心里，都装着对老手艺的热爱。一种奇妙的羁绊，在两个孩子之间悄悄生长。
林溪的到来，给一年级一班带来了新的东西。她的书包里，总是装着一本厚厚的笔记本，上面画满了各种各样的竹编纹路，还有她从城里带来的关于非遗保护的绘本。她把绘本借给同学们看，给大家讲那些老手艺背后的故事，讲传承的意义。
小胖和赵磊他们，也渐渐喜欢上了这个文静的转学生。他们不再只是围着小木问竹编技巧，还会围着林溪，听她讲城里的故事，看她画的竹编纹路。