擦脸和手。镜子里的人苍白消瘦，眼窝深陷，鬓角那几缕白发在乌黑中刺眼地闪着光。她用手指试图将它们塞回去，但白发倔强地又滑了出来。
算了。她放下手。
约莫半个时辰后，苏晚晴先到了。她依旧穿着那身朴素的布裙，脸上没什么表情，进来后先看了看林昭的气色，皱了皱眉，上前搭了搭脉。
“金针和猛药只能暂时吊住元气。你心神耗损太甚，思虑过重，于病无益。”她收回手，语气平淡得像在说今天天气不错。
“天机阁的人要见我。”林昭直接说。
苏晚晴的动作几不可察地顿了一下。“他们果然找来了。”她走到窗边，看着外面阴沉的天空，“‘异星’现世，瞒不过他们。尤其是……你这颗星，最近光芒动荡得太厉害。”
“他们想干什么？”
“无非两种。”苏晚晴转过身，“要么，将你纳入他们的‘观测’和‘保护’，让你成为他们预言的一部分，增加他们‘天机阁’的神秘和权威。要么……”她顿了顿，“觉得你这‘异星’会带来不可控的变数，想要‘纠正’轨迹。”
“纠正？”林昭捕捉到这个危险的词。
苏晚晴没直接回答，反而问道：“那张星象图，你看懂了多少？”
林昭沉默片刻，缓缓道：“双星曜世，一者来自异域，一者承自前朝。合则天下治，分则山河崩。”
“还有呢？”
“还有……归墟之门，往返之钥。”林昭的声音更轻了，“异星归位，时空可逆。”
苏晚晴深深看了她一眼：“‘天机阁’存在的历史，比大晟、比前朝更久远。他们自称守护‘天道轨迹’，观测‘命定之星’。每隔百年或数百年，当世间轨迹出现巨大偏差时，便会有‘异星’降世，拨乱反正，或将轨迹推向另一个方向。你，是他们记录中，最新的这一颗。”
“所以，我来到这个世界，不是意外？”林昭问出了心底最深处的疑惑。
“或许是意外，但落点，未必是偶然。”苏晚晴道，“星象图暗示，你的到来，与萧凛的帝星轨迹交汇，是‘合’的契机。但‘异星’强行滞留此世，如同将不属于此界的柴薪投入火中，燃烧固然猛烈，却也加速消耗自身。太医说的‘油尽灯枯’，未必全是伤病所致。”
林昭听懂了。她的穿越，她的能力，她的“燃烧”，都在加速这具身体的崩溃。这就是代价。
“他们所谓的‘稳固命格’，‘延长辉光’，是什么意思？”她问。
苏晚晴摇头：“我不知道。可能是某种秘法，也可能是……带你离开。‘归墟之门，往返之钥’，那幅图暗示了‘异星’可以回归来处。但回去的代价是什么，图没说。”
离开？回到现代？林昭的心脏猛地缩紧。那个她已经快记不清面貌的世界，高楼大厦，车水马龙，没有萧凛，没有这些纷争和理想，也没有……这般刻骨铭心的爱和痛。
她忽然发现，想到“回去”，心里第一反应不是渴望，而是……不舍。
“我不会走。”她听到自己说，声音不大，却异常清晰。
苏晚晴似乎并不意外。“那就要准备好，应对‘天机阁’。他们不会轻易罢休。”
正说着，门外再次传来暗号声。霍刚的声音响起：“林大人，天机阁使者到了，安排在偏殿暖阁。”
林昭看向苏晚晴：“陪我一起去。”
苏晚晴沉默了一下，点了点头。
偏殿暖阁比林昭的住处更朴素，只点了一盏灯。两个穿着宽大白色长袍、头戴兜帽的人已经等在那里，身形一高一矮。袍子上用银线绣着复杂的星辰图案，在昏暗光线下微微反光。他们身上带着一种奇特的、混合了檀香、旧书和某种冷冽矿物气味的味道。
看到林昭进来，两人同时微微躬身。高个子的使者掀开兜帽，露出一张中年人的脸，五官深刻，眼珠是罕见的浅灰色，看人时仿佛没有焦距，又仿佛能看透一切。
“异星降临之女，林昭。”他的声音平和，没有起伏，像在陈述一个事实，“吾等来自西方‘天机阁’，观测到你命轨动荡，辉光将熄，特来相见。”
林昭在何三娘和苏晚晴的搀扶下，在主位坐下。肩伤让她无法挺直脊背，只能微微靠着。“多谢使者远道而来。不知所谓‘命轨动荡’，有何指教？”
矮个子使者也掀开兜帽，是个面容清秀的年轻女子，同样浅灰色的眼睛好奇地打量着林昭，尤其在看到她鬓角白发时，目光停留了片刻。
“你的星辉，与此世帝星交织，本应相辅相成，照亮此界百年轨迹。”中年使者缓缓道，“然你魂灵与肉身并非天然契合，如同将过热的火焰置于脆弱的灯盏。你在此界的作为，加速了灯盏的破裂。按目前轨迹，最多三年，星辉将彻底湮灭。”
三年。林昭的手指无意识地蜷缩了一下。太医说的“油尽灯枯”，苏晚晴说的“寿数有损”，现在天机阁给出了具体的时间。三年。
“所以呢？”她问，声音平静得连自己都有些意外。
“天机阁有秘法，可