当罗盘失效，当星辰隐匿，当所有的技艺都归于无用——最后能依靠的，只剩下那些祖祖辈辈传下来的、说不清道不明的直觉。
崇祯三十二年四月廿八，辰时。
太平洋，北纬四十二度，西经一百三十五度。
雾。
七天七夜的大雾。
自从三天前那场海龙卷过后，船队就陷入了这片浓得化不开的迷雾。能见度不足十丈，船头看不见船尾。六艘船只能靠号角和灯火保持联系，小心翼翼地在雾中摸索前进。
太阳不见了。星星不见了。罗盘的指针在疯狂乱转——这一带海域有极强的磁异常，指南针完全失效。
没有太阳，没有星星，没有罗盘。
在这片灰白色的世界里，一切都是模糊的，一切都是不确定的。
唯一确定的，是绝望。
“第七天了……”宋珏站在甲板上，望着那片仿佛永远不会散去的迷雾，喃喃道。他的声音沙哑，眼眶深陷，脸上写满了疲惫。
这七天里，他们什么也做不了。只能凭着记忆中的航向，勉强向东北方向航行。但有没有偏航，偏了多少，没人知道。
补给船“丰裕号”沉没后，剩下的六艘船本就物资紧张。这七天的耽搁，让淡水再次告急。昨天开始，淡水配额又减到了每人每天三口。
更可怕的是士气。
在这片灰白色的世界里，人很容易崩溃。没有白天黑夜的分别，没有时间流逝的感觉，只有无边无际的雾，雾，雾。
已经有三个水手疯了。他们跳进海里，喊着“回家”，瞬间被浓雾吞没。
“将军呢？”宋珏问。
“还在艏楼。”一个水手回答，“站了一夜了。”
宋珏叹了口气，转身向艏楼走去。
陈泽站在艏楼，一动不动。
他已经站了一整夜。身上落满了雾水，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白如纸。但他没有动，只是死死盯着前方那片灰白色的雾。
他在等。
等一个奇迹。
或者，等一个答案。
身后传来脚步声。他没有回头。
“将军，您该歇息了。”宋珏的声音响起。
陈泽摇摇头：
“睡不着。”
宋珏沉默片刻，忽然道：
“将军，您说，咱们还能活着到新大陆吗？”
陈泽没有回答。
良久，他缓缓道：
“宋师傅，你信命吗？”
宋珏一怔：
“命？”
陈泽点点头：
“就是那种……你看不见，摸不着，但总觉得它在安排一切的东西。”
宋珏想了想，摇摇头：
“学生不信。学生只信格物，信算学，信那些能算得清楚的东西。”
陈泽忽然笑了，那笑容里有一丝苦涩：
“本将以前也不信。但现在……”
他没有说下去。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。
周老大跑了过来，满脸激动：
“将军！鲸！有鲸！”
陈泽猛地转身：
“什么？”
周老大指着船头前方，声音发颤：
“鲸！灰鲸！一大群！老朽听见它们喷水的声音了！”
陈泽冲到船舷边，竖起耳朵。
果然，前方的雾中，传来一阵阵低沉而悠长的声响——那是鲸鱼喷气的声音。还有巨大的水花溅落声，以及偶尔传来的、仿佛来自远古的低吟。
“有多少？”他问。
周老大眯着眼听了一会儿，缓缓道：
“至少……上百头。是一大群。”
他顿了顿，忽然眼睛一亮：
“将军！灰鲸！这是灰鲸！它们每年这个季节，会从南方游到北方，去暖水海域产仔！”
陈泽看着他：
“暖水海域？”
周老大拼命点头：
“是！老朽年轻时在琉球捕过鲸，听老渔民说过——灰鲸产仔，必去暖水浅滩。近岸的地方，水暖，鱼多，适合幼鲸生长。”
他的声音越来越高：
“将军！这群灰鲸，是在往北游！它们去的方向，一定有陆地！”
陈泽的目光，猛地一凝。
陆地。
这两个字，如同惊雷，在他心中炸响。
他死死盯着那片迷雾，盯着那些隐约传来的鲸鸣，脑中飞速转动。
周老大的话，有道理吗？
灰鲸迁徙，确实是为了繁殖。它们去的海域，一定是暖水浅滩。暖水浅滩，必然靠近陆地。
可是——
万一错了呢？
万一这群灰鲸，只是路过，它们的目的地还在千里之外呢？
万一跟着它们，反而偏离了航线呢？
他转过身，看着周老大。
周老大也在看着他。那双浑浊的老眼里，满是渴望，满是祈求，也满是不安。
他知道自己在说什么。他也知道，万一错了，会是什么后果。
但他还是说了。
因为，这是他唯一的直觉。
陈泽沉默了很久。