雨。
资助宋应星著书的挚友涂绍煃带来了坏消息。
他坐在宋家简陋的厅堂里，一向豁达的脸上布满了愁云，搓着手，声音低沉：
“长庚兄，实在对不住。家中几艘货船在海上遭了风浪，损失惨重族中长辈震怒，勒令收缩各房用度。”
“你那书那刻板印刷的款项，恐怕要耽搁些时日了，唉！”
他重重叹了口气，满是愧疚。
书房里的空气瞬间凝固了。
油灯的光似乎都黯淡了几分。
宋应星拿着毛笔的手僵在半空，脸色瞬间变得苍白。
他看着桌上堆积如山、凝聚了无数心血的手稿，又看看角落里那些采集来的、等待绘制的各种器械模型和矿石标本，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
那眼神，是梦想触手可及却又可能轰然崩塌的巨大绝望。
他默默放下笔，走到窗边，望着漆黑的夜空，背影显得异常佝偻和苍凉。
深夜，张卫国被压抑的咳嗽声惊醒。