“这个牌子，从前我和他也时常会一起喝。”他稍稍抬起视线，原本搭在挡杆上的左手自然挪到了方向盘上。“是这样吗。”
他轻叹了一声，才又回手把挡杆推到了一挡。车窗外的风景缓缓动了起来。
“您从前没同他一起喝过酒吗？”
我想了想，问。
“未曾。”
他回答。
空气有一瞬的安静。
…那您与他的品味还挺相似的。”
“该说不愧是兄弟吗，即使没有通过气，会选择的东西也偶尔会相同呢。”他没有说话，但目光似乎透过前方的后视镜朝我的方向飞快地扫过。我也跟着安静了下来。
天色已经有些暗了，外面的雪却还在下着。纷纷扬扬的，好像永远都不会停下似的。
我抱着那只冰凉的酒瓶，看着车灯投下的光圈一点一点吞没外面的景色。我们住的地方其实不算市区，甚至有几分偏远，距离市中心开车大约要四十几分钟。
低矮的房子分布在狭窄道路的两侧，有些房子的装潢还保留着上个世纪的风格。
大部分的房子都没有点灯一一事实上，在这片城区里居住的人已经不多了。长野原本也不算大都会，除了几个工业区之外，几乎没什么就业的机会。尤其是在泡沫时代之后，这里的年轻人几乎都跑去了大城市打拼，留在原地的只有这些近乎荒败的老房子。
而在这样的浪潮中，诸伏高明是个异类。
他年少时也曾经上京求学，以东大首席的身份毕业，然后回到了这片土地，以最普通的警员身份开启了自己的职业生涯。甚至在工作了几年之后，他搬出了警局配备的独身宿舍，搬回了山内町的老房子里。
我想我大概能理解他这样做的缘由。
我能理解他做每一个选择的缘由，正如他能理解我一样。我与他的思维习惯在某些地方非常相似，也正因如此，有些难以与外人说起的想法也总是无处遁形。
世界上怎么会有这样一个人呢?
我偏过头，看向他那张专注看着前方的侧脸。我很少会这样注视着他，不带更多的情绪与滤镜，只是单纯地注视着“诸伏高明"这个人。
车内的光线不明亮，落在眼中的只是一道灰蒙蒙的剪影。挺拔，优雅，又仿佛藏着一种说不清道不明的萧索。车子缓缓停了。
前风挡上的雨刷器有一下没一下地掸着积雪，在玻璃上反复描摹着两个扇形的轮廓。
诸伏高明的右手搭在方向盘的顶端，食指的指节轻轻蜷了起来，隔了片刻，他才缓声开口：
“怎么了吗？”
黑暗落在那对眼中，为那双银河一样的双眸添了几分迷蒙。我注视着他的眼睛，很久很久，久到车内温热的空气彻底陷入安静。“没什么。”
我说着，收回视线，抬手，拧开了已经被我的体温同化了的酒瓶。琥珀色的酒液在瓶中摇曳，将车窗透进来的光折射出了七彩色。我仰起头，往嘴里猛灌了一囗。
率先冲击口腔的是带着甘甜的麦芽香，但很快，酒精热辣的味道便乍然在口腔里盛放，仿佛燎原的火焰，顷刻间便要将人撕裂。威士忌到底是烈酒，我其实很少会这样直饮，这次又灌得着实有些猛烈，一时间竞被热辣的味道呛得轻咳了起来。
咳嗽声间，我听到旁边传来卡扣弹开的声响，下一秒，有宽大的手掌落到了我的背上，一下一下地轻轻拍着。
强烈的冲击终于一点点地缓和了下来，只剩眼角还残存着一点生理性的水渍。
我偏过头，隔着水波望向他。
“为什么呢？”
我这样问。
“什么？”
“为什么偏偏是您呢？”
“有的时候我会觉得恍惚，好像他还在那里，可你和他明明是不同的。”“有的时候我也会感觉自己是在照镜子，我的一切所思所想在您面前都无处遁形。”
落在背上的手有一瞬发僵，接着如触电一样地抽了回去。背后有一刹寒凉，那么清晰地记录着前一秒的温度。我追着他手掌的轨迹，朝着他的方向偏过头。“为什么要把我留下来呢？”
“为什么非要这么做不可呢？”
他顿了顿，身体也往后退了些许，似乎是想要退回到自己的座位一侧。我没有让他那么做。
我伸出手，按住了他的手臂：
“我想亲口听您告诉我答案。”
沉默在我们中间蔓延，很久很久，我才听到一声轻轻的叹息。他终还是缓缓抬起视线，看向我：
“是我私心想您好好活着。”
“是我私心希望您……
留下来。
最后的一声很轻，轻到让人几乎捕捉不到。可我听到了，那么清楚的。
墨蓝的眼底里沉淀着的是怎样的心绪呢？
过分长的眼睫在那双眼里覆了一层沉沉的阴影。可我还是看清了。
我看清了他的身体里有什么在颤抖，在挣扎，仿佛在下一刻就能破茧而出。那是潘多拉的盒子。
他想碰。
可他不该也不能。
我笑了。
我笑着收回了视线，扬起手里的酒瓶，又灌了一口。威