十一年前
铜罗镇
又是一年暑假，宋知沐被司机接回奶奶家，奶奶在做饭，宋知沐就坐在地毯上看电视。
屏幕上主持人正握着话筒，背景是白色的机械飞船从太空传来的投影。
「灯塔三号载人航天飞船历经七天终于成功抵达月球表面，宇航员们将在月球表面完成多个任务……」
镜头给到了舱内的宇航员，他们脸上洋溢着登月成功的喜悦。
宋知沐单手撑地站起来，走到电视前按下关机键，戴上口罩打开门走了出去。
7月16日她的母亲和父亲登上了月球，但他们忘了，今天是她的生日。
年年如此，她已经习惯了。
宋知沐习惯性的垂眸，遮住神色，走在刷了绿漆的走廊里。
却不想在一楼门口撞到了一个穿着红色短袖的小男孩儿。
他跑的太猛，宋知沐直接被他撞倒了。
男孩儿急忙把她拉起来，拍她身上的灰尘，甚至冒昧的去拍她的屁股。
宋知沐避开，眼底都是嫌恶。
这时，有几个小孩从后面冒出来，嘻嘻哈哈，其中一个认出了宋知沐：“这不是宋家那个没人要的小孩儿吗？哈哈哈，怎么了？要出去找爸爸？”
小孩子的恶意都非常简单直接，有一个人讨厌，其他的“朋友”就会一起讨厌。
也开始七嘴八舌来。
宋知沐对这种级别的宣战没有兴趣，转身就要走，却在此刻听到一个男孩张扬的声音：
“嘁，我们不都是没人管的小孩儿么~装什么？就知道欺负别人是吧？”
“今天就让你看看，你许爷爷的厉害！”
话音落地，宋知沐就听到扑通一声，两人已经打了起来，或者说，‘方如’被打。
红衣服男孩凶猛无比，骑在那个开口嘲讽她的女孩身上，一拳一拳，净往肚子上打。
方如被打的哭娘喊爹，毫无还手之力，旁边的几个孩子来拉人，根本没用。
直到方如投降求饶，求许爷爷放过她，“许爷爷”才停手。
但就在这时候，突然有大人聊天的声音传来，方如像是看到了救兵，爬起来就要去找大人告状。
宋知沐还是第一次看到因为自己引发的斗殴，还在发怔时，她突然感觉自己的手被牵住了。
红衣服男孩不知什么时候站到了他旁边，转过脸来看他，笑嘻嘻地问她：“你身体怎么样？”
他的脸上还挂着彩，不知道在哪勾到了，嘴角也是青的，但眼睛异常明亮。
男孩儿睫毛浓长，唇红齿白，穿着红色的短袖，可能是刚刚打架打嗨了，微微喘着气，脸上透着健康的薄红。
他的眼睛像被月光照着的波光粼粼的湖面，而这片湖面，如今只倒映着自己的模样。
宋知沐莫名的没有抽出自己的手，同时偷偷隐去了自己感冒了的事：“还行”。
于是，宋知沐就突然感觉自己飞了起来。
男孩儿拽着她，红色的衣摆飞扬，露出一小节细窄白皙的腰，碎发随着风力摆动，宋知沐被他拽着跑，只能看到他的后脑勺。
宋知沐其实有脸盲症。
但在她生日这天起，有一张脸在她眼里逐渐清晰。
他像火一样燃烧，生命力旺盛，带着致命的吸引力，吸引宋知沐不由自主地飞向他。
今天正好是铜罗镇的集会，宋知沐被拉着停下来的时候，已经感觉有些力竭。
她半撑着膝盖，止不住的咳嗽。
男孩子以为她是跑的太急了，轻轻拍着她的背给他顺气：“你这身体也太差了，要不要跟我学散打，许爷爷带你飞~”。
宋知沐站起来，拂开他的手，不置可否。
男孩儿双手抱胸，微扬着下巴：“看你身体这么弱，我带你去拜拜我们的守护神吧~”。
说着就伸出自己的手，放在宋知沐面前。
宋知沐看着面前稚嫩的小手，双手插兜，带头走了。
男孩儿收回手，摸了摸鼻子，也学她双手插兜，但奈何裤子没兜，于是把手插进裤腰里，二五八万的跟上去。
去“守护神”那里必须要穿过集会，夏天白天时间长，七点的时候天还是亮的，本该吃饭时间，人也不少。
混杂着叫喊声，整个古旧的青瓦巷里都很热闹。
烤肉裹携着油气，香味直钻人鼻子。
小贩手里拿着系满红绳到处走，逮住宋知沐还问了句要不要“许愿绳”，宋知沐看了那满目的红色，又望了身后的小孩儿一眼：“不需要”。
她没带钱。
巷子很长，宋知沐走着走着，听到一个小女孩儿在哭。
她坐在地上，抱着爸爸的腿，指着旁边稻草上扎着的糖葫芦哭的乱七八糟。
宋知沐记得奶奶说过，糖很贵，一个糖葫芦就是普通人家里好几天的菜钱。
男人并没有买，宋知沐看着他把孩子抱走，然后对卖糖葫芦的人不好意思笑了笑：“孩子不懂事。”
宋知沐的目光在红彤彤、色泽鲜亮的糖葫芦上掠过，突然觉得没意思，埋头往前走。
完全没看到身后的男孩儿看着她，若有所思