楔子
说起对宋知沐的印象，许禾的评价只有一个字——装。
虽然在之后，他对她的看法有了些微改变，但这并不妨碍许禾抵触她。
在自己的整个青春里，宋知沐都扮演着一个冷漠的旁观者角色。
十岁那年，是许禾第一次见到她……
——
七月的盛夏，碧蓝的天空中没有一丝白云，炙热的阳光烘烤着大地。
许禾趴在后座车窗上，细软的额发被风吹起，露出光洁的额头，一双大眼睛扑闪扑闪地格外好看，瞳仁里倒映着飞过的树和建筑。
“兜兜，爸爸暑假要出国培训没时间带你，你去了奶奶家要听话，不要给奶奶添麻烦，妈妈八月底来接你，听到了吗？”母亲的声音传来。
“什么叫我要出国没时间带？你一下班就知道在外面和那群狐朋狗友喝酒，孩子你看过几天！”是爸爸的声音。
“我说了那不是狐朋狗友……”
……
这样的争吵几乎每天都会有，许禾已经学会了将他们的话自动从耳朵里过滤出去，并且伸出两只手堵住弟弟的耳朵。
毕竟他只有六岁，正在长脑子的年纪，千万不能被音波攻击震傻了。
就在这时，红灯亮了，周围的车子都停了下来。
车窗开着，许禾抬头就看到对面的车窗缓缓下降，露出一个侧脸——是个女生，看姿势像是在看书。
即使在轿车里，她也坐的非常端正。
乌黑的长发低低的束在脖颈后面，两边额角偷偷溜下来一缕胎毛刘海，眼睛狭长，眼尾微挑，薄唇微微抿着。
简直就像从漫画里走出来的人。
穿着也像——那衬衫不知道什么料子，看起来又软又硬，风一吹过，那一截漂亮的锁骨就在光里若隐若现。
光也偏爱美人，黄昏暧昧的光线穿过车流，将色彩洒在她身上，好好看。
他贫瘠的词汇并不能描述出来那份好看，即使收回视线很久，他脑子里都是锁骨上的那枚小红痣。
在他眼前晃呀晃，晃的他头都晕了。
许禾将脑子里的东西甩出去。
“哥哥，你的脸好红啊……”
“热的。”
“哦。”
车子很快走动起来，再转头时，已经看不到那辆车了。
许禾睫毛微垂，说不上心底是失望还是什么。
回奶奶家的路途漫长，他余光看到前面椅背后的一本杂志，伸手取了下来。
随手翻开第一页就看到一句话，吸引了他的全部心神。
你闯进我的生命，仿佛毫无预料、突然而至的夏天，携着灿烂的阳光照亮我的清晨。
这句话来自于马克·李维，相当唯美的描写。
恍然间，他又回想起刚才那一幕。
那道暖融的光束似透未透的照在那人身上，睫毛落下浅浅的阴影，如同振翅的蝴蝶。
如果老师叫他仿写，他可能会写出如下句子——你闯进等红灯的车队里，在炎热的夏天带着很多作业，携着美丽的黄昏照亮整个后座。
这是第一次，许禾觉得自己词汇匮乏。
他决定回去就好好学语文。
——
许禾以为，那将是他第一次也是最后一次遇到宋知沐，但命运如此奇妙，指引他和她再次相遇。
铜罗镇每年7月15日都会办一次灯会，来纪念铜罗镇的守护神。
这时候整个镇子都会张灯结彩，到处都是红色，而镇中心的那棵古树就是铜罗镇的“守护神”。
“抓紧奶奶，兜兜，”奶奶牵着许禾的手，许禾就用力牵着弟弟的手。
平常安静的小镇突然人多起来，通往古树的窄巷人头济济。
等到了古树附近的时候，许禾一边抬头看那棵树冠巨大几乎占了两栋楼的大树，一边被奶奶拉着走到另一处。
不看路的后果就是——会撞到人……
偏偏两只手都被牵着，许禾几乎没有平衡的能力，眼看着就要往后倒，他小小惊呼一声，几乎闭上了眼，等待疼痛来临。
但下一秒，他就被人稳稳揪住，是的，被薅着胸前的T恤，紧紧揪住。
“……”
一种很丢人的姿势。
许禾站稳后，下意识说了声谢谢，那只手已经收了回去。
等等，谁家好人大夏天戴手套？不热吗？
许禾的目光从那双手上移开，转到“救命恩人”脸上，一下愣住。
这不是，之前那道黄昏的光吗？
她没有看他，只是微微皱着眉，也不回应他的感谢，然后在他眼皮子底下脱掉了碰过自己的手套，从兜里掏了一只新的出来戴上，连带着后退了半步，嘴里说了什么。
如果没看错嘴型，她应该是说了——笨蛋。
笨蛋？谁是笨蛋！
许禾气鼓鼓的，瞪了她一眼，长得好看有什么用，怪人，他决定不理她。
但是奶奶们看到两人的互动，却是笑了起来。
许奶奶笑得眼都看不见了，对着对面的宋奶奶说：“诶？老宋，带孙女出来热闹热闹？”
宋奶奶点头，语气有些惆怅：“是