中校走到越野车旁边，拉开后座车门。
苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。
陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。
车里沉默了一会儿。
苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：
“以前那些学员，也是这样带走的吗？”
陈怀远没有回头。
他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。
“有的是。有的不是。”
“有的孩子，家里穷得揭不开锅，听能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不就签了协议。”
“有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。”
“还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。”
“最难的是那些母亲。”
陈怀远微微一叹：“父亲还好，父亲听到‘国家需要’，多半能点头。母亲不行。母亲不管什么国家不国家，她只管孩子能不能活着、能不能吃饱、能不能穿暖。”
“你跟她讲大道理，她听不进去。她只问你一句话——我儿子会不会死。”
“你怎么回答？”
“我从来不骗她们。”
陈怀远转过头，看着窗外，“我会告诉她们，会死。你们的儿子去的地方，是会死人的。但是我也会告诉她们，你们儿子的死，不会白死。国家会记住他。”
“国家连他们的名字都不知道。”苏寒道。
陈怀远没有反驳。
车里又沉默了下来。
越野车在县道上拐了一个弯，车灯扫过一片荒芜的稻田。
“那个中校。”苏寒忽然又开口，“他每年要接多少人？”
“他是0号基地外联处的人。”
陈怀远道，“专门负责接新学员。全国各地跑，一年到头不着家。他那个公文包里，装的全是协议。”
“有的签了，有的没签。签了的，他把人接走。没签的，他把协议收回去，下次再来。”
“他叫什么？”
“你不用知道他的名字。”
陈怀远转过头看着苏寒，“你只需要知道，0号基地的每一个人，从教官到学员，从炊事员到哨兵，都在用自己的方式撑着这个基地。”
“他撑的方式，就是一年到头在外面跑，跟那些家长好话、陪笑脸、一遍一遍地解释——解释为什么他们的孩子要去一个不能的的地方，做不能的的事。”
“有的家长骂他是骗子，有的家长朝他泼水，有的家长跪下来求他放过自己的孩子。他都受着。”
“受完了，站起来，整理好衣服，继续去下一家。”
苏寒叹道：
“阿生的母亲算是好话的。”
“算是。”陈怀远道，“她是个明白人。她知道阿生的耳朵跟别人不一样，她也知道这个镇子装不下阿生。”
“她舍不得，但她不拦。这种母亲，我见过不少。”
“最难的，是那些明明知道孩子有天赋、却宁愿孩子一辈子窝在山沟里也不让孩子出去的。”
“为什么？”
“因为他们见过太多孩子出去了就再也不回来的人。”
陈怀远的声音里带上了一丝疲惫，“有些村子，这些年陆陆续续被0号基地挑走了十几个孩子。”
“十几年过去了，一个都没回来。活不见人，死不见尸。”
“村里人不知道他们去哪了、干什么去了、是死是活。有人是被送去境外打仗了，有人是被弄去做实验了，什么法都有。”
“那些家长走在村里，背后总有人指指点点。”
“所以你们挑人，更倾向于挑偏远山区的。”
“对。山区好一些。山里人跟外界接触少，嘴严，不容易走漏消息。”
陈怀远叹了口气，“但山区也有山区的问题。那些孩子从在山里长大，没见过外面的世界。”
“把他们带到0号基地，光是适应环境就要好几个月。”
“有的适应不了，被淘汰了，送回去。回去之后，山里人看他们的眼神就不一样了——‘去了那种地方，怎么又回来了？是不是不行？’”
“被淘汰的人，能回到正常生活吗？”
“很难。”
“他们见过0号基地，知道这个世界上还有那样一个地方。”
“他们回不去了。不是身体回不去，是心回不去了。”
“就像你把一只鹰从笼子里放出来，让它飞了一圈，再把它关回去。它会不停地撞笼子，撞到头破血流。”
“但我们也尽可能的会安排他们到普通部队去。”
“这样，至少也算是一条谋生的路。”
苏寒看着窗外。
月亮从云层里钻出来了，把整片山野照得惨白。
“最后一个。”苏寒道，“你还没告诉我最后一个是什么人。”
陈怀远从内