风。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我烤糊的苏打饼干照片，旁边写着“晓眉说：有焦味才香”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年我给伙房的清单，上面写着“今日需：山药、柠檬、小米，禁：葱姜蒜”。“爸，再问你几个关于揉腰与散步的事。”
“嗯。”我给她倒了杯柠檬水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的光。
“第一个，妈妈孕期容易腰酸背痛，你是不是每天都给她揉腰捶背，直到她舒服为止？”
是，手法练得比推拿师还好。她坐久了就扶着腰哼，我赶紧跑过去，掌心搓热了才敢碰她，从后腰往上揉，力道要轻，速度要慢，直到她叹口气说“舒服了”才停。有次揉到半夜，我的胳膊都麻了，她摸着我的手说“歇会儿吧”，我却说“你舒服了我就不累”。后来我把揉腰的手法画成图，贴在床头，怕自己忘了——原来爱一个人，是把她的“舒服”，当成自己的功课，再累都练得会。
“是，”我点头，“她的每声哼唧，都像鞭子抽着我，想把所有的疼都替她受了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你会不会严格控制妈妈的饮食，不让她吃辛辣、生冷的食物，哪怕她撒娇也不行？”
会，比军规还严。她偷偷买了串糖葫芦，刚咬一口就被我抢下来，她噘着嘴说“就吃一颗”，我把糖葫芦扔进垃圾桶，转身去给她煮红枣水。有次她哭着说想吃冰，我抱着她哄了半宿，说“等孩子生下来，我给你买两串，让你吃个够”。她知道我不是狠心，是怕她闹肚子，后来见了生冷的，自己先躲开——原来在乎一个人，是能狠下心拒绝她，因为知道什么对她最好。
“是，”我声音低了些，“看着她委屈的样子，我比谁都心疼，可比起她的安全，这点委屈算什么。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，妈妈想吃某样东西但不方便出门买，你是不是不管多晚、多远都会去给她买回来？”
是，连夜跑过三个营区。她半夜说想吃城南的糖糕，我揣着枪就往外跑，路上遇到巡逻的哨兵，还以为我要去打仗。敲开糖糕铺的门，老板见我穿着军装，吓了一跳，我说“给孕妇买的，麻烦您了”。回来时糖糕还热乎，她咬了一口说“青木弘一，你是傻子吗”，眼泪却掉在糖糕上——原来爱一个人，是把她的“想吃”，当成冲锋号，再黑的夜都敢闯。
“是，”我望着远处的营门，“只要她能笑一笑，跑多远都值，枪林弹雨都闯过了，还怕黑吗？”
雪儿的指尖划过那张清单上的“禁葱姜蒜”：“第四个，你有没有每天陪妈妈散步，走得很慢，还会随时给她递水、擦汗？”
有，比蜗牛爬还慢。每天傍晚，我都牵着她的手在营区晃，她走三步就得歇，我就给她递水；她额头冒汗，我就掏出手帕给她擦；她指着天上的云说“像”，我就站着陪她看半天。有次她累得走不动，我就蹲下来背她，她说“你不嫌沉啊”，我说“你和孩子加起来，才是我的全世界，怎么会沉”——原来陪伴，是把脚步放慢，把时间拉长，陪她看她想看的云，听她想说的话。
“是，”我声音有些沙哑，“那些慢慢走的路，比打胜仗的路还长，还甜。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，妈妈孕期睡眠不好，你是不是会给她讲故事、哼小曲，哄她入睡？”
是，把打仗的事编成童话。她说睡不着，我就躺在她身边，讲我小时候在孤儿院的事，讲得像童话；她说想听歌，我就哼渔歌，跑调跑到天边，她却听得笑出声。有次我讲着讲着自己先睡着了，醒来发现她正摸着我的脸笑，说“傻样，自己先睡了”。原来哄一个人，不在乎讲得好不好，唱得对不对，在乎的是“我陪着你”——这份心，比什么都管用。
“是，”我把她搂得更紧，“只要能让她睡着，哪怕让我学猫叫，都愿意。”
雪儿忽然从背后拿出个小拨浪鼓，鼓面上画着两个小人散步，一个大的牵着一个小的，旁边飘着朵云。“爸，你看。”她把拨浪鼓放在我手心，“这是我照着你说的样子画的。妈妈听你跑调的渔歌时，是不是觉得，就算睡不着，听着你的声音也安心？”
拨浪鼓的木头柄磨得光滑，像当年我背晓眉时，她抓着的衣角。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的安心，都懂其中的暖意。
“是，”我摩挲着拨浪鼓，“她要的不是好听的歌，是我的声音在身边，知道我没走，就踏实了。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来虫鸣，像极了当年我给晓眉讲故事时的背景音。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于家务与产检的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着只小刺猬，是晓眉当年绣的，说“孩子出生后，要像刺猬一样，浑身是刺却心肠软”。
“第一个，你会不会主