孩子来说，是个充满神秘和恐惧的地方。有一次玩捉迷藏，我为了躲藏，钻到了一个积满厚灰的旧书柜后面。”
他的声音低沉下来，带着一种回溯往事的飘忽感。
“角落里扔着一本散了线的旧书，书皮破烂，看不出名字。我好奇拿起，一抖，就从里面飘出一张泛黄的纸。”
他微微眯起眼，仿佛又看到了那个午后，从高窗斜射进来的光柱中，飞舞着的无数尘埃。
“纸上用毛笔写着四个大字‘天生恶种’。墨迹浓黑，力透纸背，带着一股惊人的怨毒和恨意，我当时年纪虽小，却被那气势骇得心头一跳。”
“后来，我又在那书页里，发现了更多夹着的纸张。大多是来往书信，年深日久，墨迹大多已经晕开模糊，纸张也脆得一碰就要碎掉。”
他的指尖无意识地相互摩挲着，似乎还能感受到那种陈旧纸张的触感。
“但仔细辨认，依稀还能看出个大概。有些是那位教书先生试图寄出却被截下的信，字里行间满是压抑的痛苦和无望的思念。”