待，让信里的每一个字都有了重量。”
柳青看着这两个截然不同的世界，感受着时间撕裂的痛楚。
然后，她打开了一个新文档，开始起草《跨流速交流缓冲协议》的初稿。
同一时间，东京加速区。
渡边真纪子站在自家公寓的观景窗前，看着下方的城市。
加速区的东京和旧时代的东京完全不同。建筑更高、更流线型，表面覆盖着自适应材料，会根据天气、时间、甚至居民集体情绪改变颜色和透明度。交通是立体的，飞行器在预设轨道中无声穿梭，速度之快，在正常时间流速的人看来只是一道道流光。
她在这里“生活”了十九年——实际是五十五天。
她的房间很简洁，符合加速区的审美：一切可优化。床是悬浮的，可以根据睡眠质量数据自动调整硬度和温度；书桌是全息界面，可以同时展开七个工作区；衣柜里的衣服是生物纤维，会根据场合和心情改变款式。
但窗台上有一个格格不入的东西：一个粗糙的陶制小花盆，里面种着一株……杂草。
是真纪子三天前从慢速区带回来的。不是什么名贵植物，就是路边随手挖的一株野草。她把它种在加速区的花盆里，用正常时间流速的方式照料：每天浇水一次，等待它慢慢生长。
三天了，在加速区的时间流速下，这株草应该已经历了相当于七个月的生长周期。但它还是那么小，只长出了两片新叶。
因为真纪子把它放在了“时间隔离罩”里——一个从父亲实验室借来的设备，可以让罩内的时间流速与慢速区同步。所以这株草以正常速度生长，而她以七十四倍速生活。
她每天会花加速时间一小时——相当于地球时间不到一分钟——坐在窗前，看着那株草。
什么都不做，只是看着。
“真纪子。”
父亲的声音从门口传来。渡边健一郎没有敲门就直接进来了，这也是加速区的习惯：效率高于礼节。
“父亲。”真纪子没有转身，“会议结束了？”
“结束了。委员会通过了我的提案。”渡边健一郎走到女儿身边，同样看向窗外的城市，“我们会向慢速区正式提出技术共享的要求，如果他们继续拒绝，我们会考虑……调整资源分配比例。”
真纪子身体微微一僵：“调整的意思是？”
他停顿，看向女儿：“如果慢速区坚持不参与技术进步，那么从效率角度，继续投入同等资源就是不合理的。我们可以把更多资源用于加速区自身的发展，让科技进步更快。”
“那慢速区的人怎么办？”真纪子轻声问，“他们会……落后？”
“落后是选择的结果。”渡边健一郎说，“我们尊重他们选择慢速生活的权利，但他们也必须接受这个选择的后果：发展速度慢，生活水平提升慢，在人类文明中的话语权减弱。这很公平。”
真纪子转过身，第一次直视父亲的眼睛。
“父亲，您还记得母亲吗？”
这个问题让渡边健一郎愣住了。他的表情出现了一瞬间的空白，那是数据检索的生理反应——在加速区，很多记忆会被压缩存档，需要时再调取。
“记得。”他最终说，“她是个优秀的基因工程师。战争期间，她负责维护东京地下避难所的生态循环系统。死于青帝盟对避难所的定向轰炸。时间：战后第3天，地球时间。”
“我是说……”真纪子深吸一口气，“您记得她笑的时候，眼角会有细纹吗？记得她煮味噌汤时，会先放什么配料吗？记得她最后一次抱您时，手臂的力度吗？”
渡边健一郎沉默。
他的眼睛快速闪烁——那是意识在高速检索压缩记忆包。三秒后，他说：“数据记录显示，她笑时眼角纹路分布符合年龄特征；烹饪记录显示她习惯先放海带；最后一次拥抱的压力传感器数据是——”
“父亲。”真纪子打断他，声音颤抖，“我不是要数据。我是想问……您还记得吗？不是作为档案，而是作为……感受。”
办公室里安静得可怕。
窗外，一座建筑表面的自适应材料正在从蓝色渐变到紫色，反映着此刻东京加速区的集体情绪：冷静、专注、略带压力。
“感受是低效的信息存储方式。”渡边健一郎最终说，“我们选择将重要记忆标准化存档，是为了防止情感干扰理性判断。你母亲如果还活着，也会赞同——她是最注重效率的人。”
“是吗？”真纪子轻声说，“可是在我从慢速区带回的那点记忆碎片里——陈山河先生分享给我的——我看到了母亲的一段影像。不是档案，是战前某个普通人用手机拍的：她在公园里，没有在工作，只是在喂鸽子。鸽子停在她手上，她笑了，笑得很……慢。”
她调出那段影像。
模糊的画质，旧时代的手机拍摄。画面里，一个年轻些的渡边夫人蹲在公园长椅旁，手掌上停着几只鸽子。她在笑，不是工程师那种精确的微笑，而是放松的、带着一点点傻气的笑容。视频只有十秒，但她笑了整整七