亿万星辰。
二年级的天文学课，由一位名叫奥罗拉·辛尼斯塔的、总是穿着深色长袍的女巫教授。她为人严肃，不苟言笑，对天文学有着近乎虔诚的热爱。
今晚的课题，是辨认并绘制秋季星图，重点是天龙座和天鹅座的运行轨迹。
学生们三三两两地架起黄铜望远镜，对着星空，笨拙地调整着焦距。塔顶上，充满了压低声音的交谈和哈欠声。
“哦，梅林，我快困死了。”罗恩揉着眼睛，他的望远镜总是对不准焦，看到的星星都是一团模糊的光晕。
“别抱怨了，罗恩。这很有趣。”赫敏则显得兴致勃勃，她的羊皮纸上，已经用银色的墨水，精准地绘制出了天鹅座那优美的十字造型。
哈利也努力地辨认着星空。对他来说，能在这样宁静的夜晚，和朋友们一起仰望同一片星空，本身就是一种幸福。
而伊莱，则以一种与所有人都截然不同的方式，在上着这堂课。
他甚至没有去碰那架黄铜望远镜。
他只是静静地站在塔楼的边缘，任由微凉的夜风吹拂着他的长袍。他抬起头，那双深邃的眼眸，仿佛不是在“看”星空，而是在“阅读”一本无比宏大、写满了宇宙法则的史诗。
在他的【记忆宫殿】中，前世作为天体物理学博士所积累的浩瀚知识，正在与这个世界的魔法星图，进行着奇妙的融合。
他看到的，不再是单纯的、由神话故事命名的星座。
天龙座那蜿蜓的身躯，在他眼中，变成了一条由无数恒星构成的、横跨数万光年的引力流。那个所谓的“龙头”，则是一个由四颗大质量恒星组成的、引力极其复杂的四合星系统。
天鹅座的“十字架”，在他看来，是一片年轻的、正在诞生新恒星的星云局域。其中那颗最亮的星“天津四”，是一颗蓝超巨星，它的质量是太阳的二十倍，亮度是太阳的二十万倍，它的生命，已经走到了即将爆发为超新星的边缘。
他甚至能通过星星的光谱颜色和亮度，大致推断出它们的距离、质量和演化阶段。
“沃森先生。”
辛尼斯塔教授的声音，将他从沉思中唤醒。她不知何时走到了伊莱身边，皱着眉头看着他面前那张空白的羊皮纸。
“如果你对我的课不感兴趣，可以选择在下面睡觉，而不是在这里吹冷风。”她的语气带着一丝不满。
伊莱没有争辩，只是平静地回答：“抱歉，教授。我只是在思考一个问题。”
“哦？什么问题，能让你连望远镜都忘了用？”辛尼斯塔教授的语气中带着一丝讥讽。
“我在想，”伊莱缓缓说道，他的声音在寂静的夜空中显得格外清淅，“我们用魔法来观测星空，定义星座，并赋予它们占星学的意义。但我们观测到的，其实都只是过去’。”
辛尼斯塔教授愣了一下。
“比如我们现在看到的那颗，天鹅座α星，也就是天津四。“
伊莱伸出手指，准确地指向了夜空中那颗明亮的星星，“它的光，需要大约2600年，才能抵达我们的眼睛。也就是说，我们此刻看到的，是它在公元前六世纪时的样子。而它“现在’究竟是什么状态—是依然在燃烧，还是已经爆发，我们无从得知。”
这番话，如同一颗投入平静湖面的石子，让周围偷听的学生们都安静了下来。他们从未从这个角度思考过星空。
辛尼斯塔教授的脸上，第一次露出了惊讶和动容的神情。她是一个纯粹的学者，伊莱这番话，瞬间触及了天文学最内核、也最富哲学意味的领域。
“所以，教授，”伊莱继续说道，他的目光仿佛穿透了时空，“当占星师们说，“天津四正处于上升的位置，预示着变革与新生’时，他们依据的，其实是两千六百年前的旧闻’。这是否意味着，所有基于星图的占卜，本质上都是一种对历史的解读，而非对未来的预言？“
整个塔顶，鸦雀无声。
所有人都被伊莱这番颠复性的言论给镇住了。他几乎是在以一己之力，挑战着整个占星学体系的根基。
辛尼斯塔教授看着伊莱，眼中闪铄着前所未有的光芒。
她感觉自己面对的，不是一个十二岁的学生，而是一位思想深邃的、对宇宙抱有同样敬畏之心的同行者。
“沃森先生——”
她过了许久，才用一种近乎梦吃的、带着颤音的语气说道，“你——你说的，是我研究了三十年，才模模糊糊触及到的时空光锥”理论——你——是怎么知道的？”
“我只是喜欢看书，教授。”
伊莱用他那万能的借口，平静地回答。
他没有再多说什么。
他知道，自己已经在这位严肃的教授心中，种下了一颗名为“震撼”的种子。
他重新拿起那张空白的羊皮纸和羽毛笔。
这一次，他没有去画那些由神话故事构成的星座连接数。
而是以一种全新的、融合了天体物理学和魔法符文的方式，开始绘制他自己的星图。
他用细密的螺旋