耳鸣了一瞬，然后闻到一股更浓郁的樱花香。
她睁开眼。
她站在树下，但——不一样了。
树是活的，枝头缀满繁花。
樱花盛开如云，粉色的云霞般笼罩头顶。阳光透过花隙，洒下金斑。
她看了眼自己的手——不是她的手。
或者说，不是“忘时想”的手。
这是一双男人的手，骨节分明，皮肤粗糙，虎口和指腹有厚茧。
面前站着一个人。
粉白色的衣裙，长发及腰，发间簪着一朵刚摘下的樱花，背对着她。
风过时，长发和花瓣一起飞扬。
是樱。
现在她正通过某个人的眼睛，窥视着这段过往。
樱转过身来。
她很好看。
眉眼温柔，笑容恬静。
她看着江言——不，不是看着“江言”，是看着这个幻境的“某个人”。
她的眼睛弯成月牙，声音清亮悦耳：
“你来了！”
少女跑到她面前——或者说，跑到这具身体的主人面前。
江言听到“自己”带着笑意说：
“抱歉，来晚了！路上遇到熟人多聊了几句。”
“没关系。”樱笑起来，伸手自然地拉住他的手，“我一直在等你。你看，今年的花开得比去年还好！”
她的手很凉，像是花瓣的温度。
樱拉着他的手，转身往林子深处跑，“快来，我带你去看今年开得最好的那枝！”
他们在林中奔跑，穿过一道道花廊，最后停在一棵特别粗壮的樱树下。
樱松开手，指着树梢：“看！就是那枝！”
江言抬头。
那枝樱花开得极盛，粉白的花朵簇拥在一起，几乎要将枝头压弯。阳光透过花瓣，几乎呈半透明，美得不真实。
“很好看。”她说——或者说，这具身体的主人说。
“对吧！”樱得意地笑了，然后忽然想到什么，表情认真起来，“你这次能待多久？”
“……三天。”
樱眼中的光黯淡了一瞬，但很快又亮起来：
“三天也好！那我们这三天要好好玩！我带你去山泉那里，水可清了！还有，后山的野莓应该熟了，我们可以去摘……”
她絮絮叨叨地说着计划。
她絮絮叨叨地说着计划，语速很快，像是要把三天时间塞得满满的。
幻境开始加速、重叠。
一次又一次的花开，一次又一次的相见。
有时是晴天，他们在花雨中漫步，樱会拉着他的手，指给他看今年开得最盛的那一枝。
有时是雨天，他们躲在树下，听着雨打花瓣的声音。樱会小声抱怨雨水打湿了她的裙子，然后被他用外衫罩住头，两人一起笑。
有时是月夜，樱花在月光下泛着银白的光，樱会靠在他的肩上，轻声哼着不知名的歌谣。
调子悠远绵长，像是从很久很久以前传下来的。
年复一年，同样的春天，同样的树下。
男人渐渐成熟，但他的习惯没变——每年春天，一定会来。
樱也始终是少女的模样，灵的生命漫长，岁月在她身上留不下痕迹。
他们聊的内容越来越广：从古籍诗词，到外面世界的战争、变革、新思潮。
樱不能离开这片樱花林，她的存在与这片土地绑定。男人就讲述给她听，把外面的一切带回来给她。
讲翻过的雪山，山巅的云海像煮沸的牛奶；讲穿越的沙漠，夜里星空低垂仿佛伸手可及；讲路过的边陲小镇，那里的酒烈得能烧穿喉咙；
讲遇到的旅人，有吟游诗人唱着听不懂的歌谣……
他讲得很细，很生动，手还时不时比划着，像要把一路见过的风景都捧到她面前。
樱灵安静地听着，偶尔问一句“后来呢”，或者轻轻“嗯”一声表示她在听。
她的目光始终落在他脸上，像是要透过他风尘仆仆的外表，看进他讲述的那些遥远之地。
时间流逝，日光西斜，将樱花染成暖金色。
他讲累了，停下来，仰头靠上树干。
“樱。”他突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，似乎有些艰难，“如果有一天，我没来，你就别等了。”
身旁的呼吸滞了一瞬。
许久，樱灵的声音才响起，平静得听不出情绪：
“为什么？你不喜欢这里吗？还是……”
“喜欢。”他立刻说，转头看向她，眼神认真，“只是……”
他苦笑了一下。
“外面很乱，路上什么事都可能发生。我也不是每次都能全身而退。”
樱灵静静地看着他，浅樱色的眼睛在暮光中显得很深。
“那你会忘吗？”她问，语气很轻，“忘了这里，忘了我，忘了我们的约定？”
他愣住了。
樱灵的眼神清澈，映着天光和他的倒影。
“不会。”他说的每个字都咬得很