周六清晨，徐卓远比往常更早来到实验室。
昨夜封瑶接受邀请时的眼神还在他脑海中回放——那双清澈眼眸里没有同情或怜悯，只有真挚的温暖。重生前，他从未邀请任何人参与母亲的纪念活动，总觉得那是私密的悲伤，不该与他人分享。
如今他才明白，悲伤因分享而减轻，记忆因共享而鲜活。
“来得这么早？”陈工推门进来，手里提着两个保温杯，“正好，我刚泡了茶。你爸爸昨天打电话，说纪念会的事需要帮忙准备。”
徐卓远接过茶杯：“谢谢陈工。爸爸说您有妈妈当年的照片和资料？”
陈工从随身包里取出一个文件袋：“这些是你妈妈在气象局实习时的记录，还有我们几个老同事的合影。王阿姨也整理了一些，说晚点送过来。”
徐卓远小心地翻开文件袋。里面不仅有工作记录，还有母亲手绘的天气图，边角处偶尔会出现小小的涂鸦——一朵云、一只鸟，或是一个笑脸。
“你妈妈总是这样，”陈工温和地说，“再严肃的工作，她也能找到美的角落。”
“爸爸说，这是她看世界的方式。”徐卓远轻轻触摸那些褪色的笔迹。重生前，这些资料被他锁在箱底，不敢触碰。如今，它们成了连接过去的桥梁。
实验室门被敲响，封瑶和李薇站在门口。
“打扰了，”封瑶说，“李薇想请教陈工一些布料透气性的数据，用于‘衣物与天气’展区。”
陈工眼睛一亮：“来得正好！我刚整理完近三十年江城的温湿度数据，对你们的设计应该有帮助。”
四人围坐在实验台旁，讨论不知不觉从数据延伸到生活经验。陈工说起八十年代没有空调时，人们如何通过衣物材质和建筑结构应对酷暑；李薇认真记录，不时提出巧妙的设计想法。
“对了，”陈工突然想起什么，“下周六气象局有个老同事聚会，都是你爸妈当年的朋友。小徐，你要不要来？可以收集些第一手素材。”
徐卓远看向封瑶，她正专注地翻看母亲手绘的天气图。
“我可以去吗？”他问。
“当然，带上你的团队更好。”陈工笑道，“那些老家伙就爱跟年轻人讲故事。”
封瑶抬起头，眼中闪着期待的光：“我们项目组可以一起去吗？这种亲身访谈比任何文献都珍贵。”
“就这么定了。”陈工拍板，“我负责联系，你们准备好问题。”
讨论持续到中午。李薇需要去图书馆查资料先离开，陈工接了个电话也匆匆离去，实验室里只剩下徐卓远和封瑶。
“你妈妈的画真美。”封瑶还在看那些手绘图纸，“她把气象数据变成了艺术作品。”
“她一直说，科学和艺术本是一家。”徐卓远从抽屉里取出另一本相册，“这是她大学时的速写本，要看吗？”
封瑶接过，小心翻开。泛黄的纸页上，有校园的银杏树、实验室的仪器、星空下的望远镜，还有年轻时的徐父专注工作的侧影。每一幅画旁都有简短的注记，字迹飞扬灵动。
“这是天文社？”封瑶指着一幅画——年轻男女并肩调试望远镜，窗外星河璀璨。
“嗯，爸爸说那是他们第一次合作观测。”徐卓远的声音变得轻柔，“妈妈当时还不太会用赤道仪，爸爸教了她一整晚。”
封瑶翻到下一页，眼睛微微睁大。那是一幅完成度很高的肖像画，画中的徐父正在看书，眼镜微微下滑，神情专注。右下角写着小小的日期和一行字：“我的星星猎人，今天发现了仙女座星系，却没发现我在看他。”
徐卓远也看到了那行字，轻笑出声：“爸爸第一次看到这幅画时，脸红得像大闸蟹。”
“好浪漫。”封瑶轻声说，“像小说里的情节。”
“他们的故事确实像小说。”徐卓远合上速写本，“但现实是，妈妈走后，爸爸很长时间都无法走进天文社，连望远镜都收起来了。”
“直到你重新打开那扇门？”封瑶看着他。
徐卓远点头：“去年我加入天文社时，爸爸把钥匙交给我，说‘该让那些星星重新亮起来了’。”
午后的阳光透过窗户洒进来，在实验台上投下温暖的光斑。封瑶忽然说：“纪念会上，可以展示这些画吗？不需要全部，选几幅有代表性的，配上简短的文字说明。”
“爸爸可能会不好意思。”
“但也会很感动。”封瑶认真地说，“记忆需要载体，而这些画就是最美的载体。”
徐卓远思考片刻：“你说得对。今晚我回家和爸爸商量。”
“如果需要帮忙整理或装裱，我可以。”封瑶说，“我表哥开画廊，认识很好的装裱师傅。”
“谢谢。”徐卓远顿了顿，“封瑶，其实我有点紧张。这是我第一次主动组织这样的活动。”
“紧张很正常。”封瑶微笑，“但你不是一个人。有徐叔叔，有陈工王阿姨，有我们整个团队，还有……”她脸颊微红，“还有我。”
最后几个字说得很轻，却清晰地落进徐卓远耳中。他感到心中某个紧绷的地方松弛下来。
“对了，”封瑶从包里拿出一个小笔记本