和卓远他爸年轻时，也总觉得对方的领域‘不够深刻’。”她轻抚书架，“这些年分居两地，反而学会了尊重距离。”
“但叔叔今天特意赶回来了。”封瑶轻声说，“而且他记得您喜欢老字号的桂花糕。”
徐母微怔，随即笑了：“是啊，有些东西时间改变不了。”
客厅里，徐父和徐卓远正在看团队模型的3d设计图。
“这个传动结构可以再优化。”徐父用铅笔在纸上快速画着草图，“唐代工匠会用青铜套件解决磨损问题，你们可以用现代材料模拟那种效果。”
徐卓远认真记录：“我们试过尼龙合金，但质感不像。”
“试试表面处理工艺。”徐父说，“我认识一个搞古法金属工艺的老师傅，下周带你们去见见。”
这一刻，封瑶站在书房门口，看着客厅里这一幕——疏离多年的父子，因为一个项目重新找到了对话的方式。
下午三点，徐父要回基地。临走前，他从包里拿出一个信封递给封瑶。
“这是？”封瑶疑惑。
“打开看看。”
信封里是一张老照片和几页手写笔记。照片上是年轻的徐父徐母站在天文台前，背后是巨大的望远镜。笔记则是徐父的字迹，记录着某型卫星的姿态控制算法，旁边却用娟秀的字迹批注着“此段可与《周髀算经》对照”。
“我们年轻时合作过一篇论文，关于古代观星仪器对现代航天技术的启发。”徐父语气平静，“后来因为研究方向不同分道扬镳，但那些探讨其实很有价值。”
他看向徐母：“你们的项目，让我想起了那时候。”
徐母没有接话，但眼眶微红。
送走徐父后，徐母将封瑶叫到阳台。秋日阳光温暖，阳台上几盆菊花开得正好。
“卓远从小到大，很少带朋友回家。”徐母望着远处的树梢，“更别说这么用心准备礼物、认真与我们交谈的女孩。”
封瑶安静听着。
“他小时候，因为我们的事，性格有些孤僻。”徐母继续，“直到遇见你，他变得开朗多了。那天他告诉我，你让他明白了——人与人之间的联结，不是要完全一致，而是能欣赏彼此的差异。”
封瑶想起林薇说过类似的话。
“所以，谢谢你。”徐母转身，握住封瑶的手，“不仅为这个项目，更为卓远。”
离开徐家时已是傍晚。徐母执意让封瑶带上几盒点心和那套唐代乐谱影印本。徐卓远推着自行车，两人沿着梧桐道慢慢走。
“今天比想象中顺利。”封瑶说。
“因为你本身就是最好的答案。”徐卓远停下脚步，“封瑶，有件事我想告诉你。”
“嗯？”
“我申请了柏林工业大学的联合培养项目。”徐卓远认真地看着她，“如果通过，明年秋天我会去柏林一趟。但如果你希望我留下——”
“去吧。”封瑶打断他，笑容明亮，“这么好的机会，为什么要放弃？”
徐卓远怔住：“可是我们……”
“我们可以视频，可以邮件，可以一起做跨国项目。”封瑶数着手指，“而且，林薇不是说了吗？科技史研究需要跨国界合作。你先去探路，等我们团队以后去欧洲交流，你就是我们的‘内应’。”
夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。徐卓远突然将她拉入怀中，下巴轻轻抵在她发顶。
“你怎么总是能给我惊喜？”他的声音闷闷的。
“因为这一世，我不想再因为任何顾虑错过重要的事。”封瑶回抱他，“无论是项目、梦想，还是你。”
周一清晨，团队例会。封瑶分享了周末见家长的经过，引来一阵善意的起哄。
“所以这是得到官方认可了？”顾晚晴调侃。
“重点是，”封瑶笑着转移话题，“徐叔叔认识古法金属工艺的老师傅，答应带我们去学习。这对模型制作很有帮助。”
林薇举手：“我这边也有进展。柏林工大的穆勒教授回邮件了，他对我们的项目非常感兴趣，邀请我们提前一周到柏林，参加一个小型科技去研讨会。”
“太棒了！”苏晓兴奋地拍桌子，“那我们的演示可以提前试水国际学界。”
“还有，”林薇继续说，“我在德国的科技传播小组愿意协助我们翻译宣传材料。他们中有汉学专业的学生，能确保术语准确。”
会议室内洋溢着蓬勃的朝气。这个从校园萌芽的项目，正一点点伸展枝桠，触碰更广阔的天空。
会后，封瑶被辅导员叫到办公室。办公室里还有一位陌生的中年女性，穿着职业套装，气质干练。
“封瑶，这是市科技馆的刘馆长。”辅导员介绍，“她在学术会议上看到你们项目的报道，想和你们谈谈合作。”
刘馆长微笑着递上名片：“我们科技馆正在筹备‘古今科技对话’特展，需要一些既有学术深度又有观赏性的展品。你们的唐代水运浑象仪复原项目，正好符合要求。”
封瑶接过名片：“您的意思是……”
“我们希望将你们的