写出几行简单的python代码，屏幕上真的出现随机分布的白色光点时，那种成就感是实实在在的。
“很好。”徐卓远看着她的屏幕，“你的缩进和格式很规范，很多初学者会忽略这一点。”
“老师教得好。”封瑶半开玩笑。
徐卓远推了推眼镜：“确实，我的教学能力评分应该不会低。”
两人相视而笑，窗外的天色渐渐深蓝。
课程进行到函数部分时，封瑶遇到了第一个难点。徐卓远没有直接给出答案，而是引导她一步步拆解问题：“你想要实现什么效果？”
“我想让星光按照指定的轨迹移动……”封瑶描述着想法。
“那么分解动作：第一步，定义起点和终点；第二步，计算中间点；第三步，让光点依次出现在这些位置上。”徐卓远在白纸上画出示意图，“每个步骤都可以封装成一个函数。”
他的讲解清晰又耐心，偶尔会在封瑶卡住时，用更浅显的比喻解释。图书馆的灯光柔和地洒在他专注的侧脸上，封瑶忽然走神了一瞬——上一世的她，从未想过会有这样一个人，如此认真地教她这些，仅仅因为她说过想学。
“怎么了？”徐卓远注意到她的停顿。
“没什么，”封瑶收回思绪，“就是在想，你以后应该是个很好的老师。”
徐卓远想了想：“从性格测试和工作风格评估来看，我确实适合教育或研究领域。不过，”他看向她，“目前我只计划教一个学生。”
封瑶的心跳漏了一拍，低头继续看代码：“那这个学生可得好好学，不能辜负徐老师的单独辅导。”
“数据显示，她的学习进度已经超出预期27。”徐卓远的声音里带着不易察觉的温和。
晚上九点，图书馆闭馆音乐响起。收拾东西时，封瑶的手机振动了一下——是母亲发来的消息：“瑶瑶，周末想吃什么菜？妈妈提前准备。”
她回复着，忽然想起什么：“对了，你那天去我家，有什么忌口或特别喜欢的菜吗？我让妈妈准备。”
徐卓远正在整理编程书，动作顿了顿：“我不挑食。但数据显示，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花是大多数人都喜欢的家常菜组合。”
封瑶笑了：“你还研究这个？”
“为了确保拜访成功率。”徐卓远说得认真，“另外，我会带一份合适的礼物。根据分析，送长辈的礼物中，茶叶、保健品、特色食品的接受度最高。考虑到叔叔阿姨的年龄和职业，我初步选定了一套精品茶具和当季的新茶。”
“太正式了吧……”封瑶有些不好意思。
“这是基本礼仪。”徐卓远将背包拉链拉好，“而且，我想给他们留下好印象。”
这句话说得平淡，封瑶却听出了其中的郑重。
走出图书馆，秋夜的凉意扑面而来。封瑶裹了裹外套，徐卓远很自然地走到了迎风的那一侧。这个细微的动作让封瑶心里一暖。
“下周开始，要进入最忙的阶段了。”封瑶看着夜空，“沙龙展示、项目收尾、期末准备……”
“还有编程课。”徐卓远补充，“以及，周末的拜访。”
“你会紧张吗？”封瑶忽然问，“见我爸妈。”
徐卓远沉默了几步：“从生理指标预测，可能会比平时紧张15-20。但从逻辑上分析，这是一次必要的正面交流。”
“我爸其实很喜欢你这种认真的性格。”封瑶说，“我妈就更简单了，谁对我好，她就对谁好。”
徐卓远点点头，忽然问：“那你呢？”
“我什么？”
“你对这次拜访有什么期待？”徐卓远问得直接，眼神在路灯下清澈坦诚。
封瑶想了想，认真回答：“期待他们更了解我的生活，了解我在做的事，了解……”她顿了顿，“了解对我很重要的人。”
空气安静了一瞬，只有风吹过树叶的声音。
“这个期待，”徐卓远轻声说，“我会努力让它实现。”
走到女生宿舍楼下，两人照例道别。但这次，徐卓远从包里拿出一个文件夹：“这是下周的学习计划，和今晚课程的补充材料。另外，”他又拿出一个小小的透明盒子，“护眼贴。长时间看屏幕后可以用。”
封瑶接过，盒子里是独立包装的草本护眼贴，上面还贴着一张便签：“每日最多使用一次，每次15分钟。”
“你这人……”封瑶不知道该说什么好，“连这个都准备？”。”徐卓远说得理所当然，“预防比治疗更有效率。”
封瑶握着那盒护眼贴，心里软成一片：“谢谢。那……周末见？”
“周末见。”徐卓远顿了顿，“另外，如果你在家需要讨论项目或编程问题，随时联系我。我的时间表对你永远是绿色通道。”
这句话说得太像承诺，封瑶耳朵微热：“好。”
回到寝室，封瑶打开那个文件夹。里面不仅是学习计划，还有徐卓远手写的一些笔记注解，字迹工整如印刷体。最后一页，是一张简单的星空图，旁边标注着：“你今晚写的第一个程序生成的图案。纪念第一次独立写出循环结构。”
她看着那张图，