”，仍然是共犯。
但我需要这个函数。
否则我每天晚上闭上眼睛，看到的是那三十七个名字——没有这个函数，我会疯。
20230709
园区有自己的黑话。
受害者叫“鱼”，诈骗成功叫“收网”，话术优化叫“饵料配方”。
我刚来时很抗拒这些词。但现在，我在代码注释里也开始写“鱼”“收网”“饵料”。
不是强迫，是习惯。
语言会重塑思维。 当你用“收网”代替“诈骗”一千遍后，你对“诈骗”这个词的情感反应就死了。
20230901
今天干了一件最卑劣的事。
我设计了一个“小额连环诈骗模块”——第一次骗几百元，受害者往往不报警；一周后第二次骗几千，成功率提升41；第三次、第四次……
这不是技术，这是成瘾机制。
我把毒品的戒断反应模型，移植到了诈骗系统里。
写这个模块时，我没有任何生理不适。
我已经死了。活着的只是会写代码的尸体。
20231113
机房新来了一批“技术培训生”。其实就是被诱骗来的程序员，学成后被迫上岗。
主管让我带其中一个人。我看着他第一次听到受害者哭声时惊恐的脸，像看到了十四个月前的自己。
我对他说：“习惯就好。”
那天晚上我扇了自己二十个耳光。
不是为“习惯就好”这句话——这句话是真的，十四个月足够让任何人习惯任何事。
我是为我接受了自己变成会说“习惯就好”的人。
20231225
圣诞节。园区没有圣诞树，只有机房服务器风扇嗡嗡响。
阿泰问我：你为什么要在这里做这些坏事？
我说：因为我欠债，要还钱。
阿泰：还完钱就走吗？
我沉默了。
还完钱也不会走。因为我欠的不只是钱。我欠三十七个受害者的后半生。我还欠那个自缢的陈奶奶一条命。
但我没告诉阿泰。
我只是说：等我死了，这些债就消了。
这句话说出口时，我感到一种奇异的……解脱。
这就是牺牲美学的诱惑——把死亡想象成债务的终结，把赎罪浪漫化。
但我骗得了自己一时，骗不了永远。
死亡只能终结我的痛苦，不能终结受害者的痛苦。
用死来逃避活着的责任——这算什么赎罪？
20240128
我开始大规模整理“审判材料”。
十七个受害者，三十七个未记录者，三百多个系统推送过的目标。
我把他们的信息加密，散播到暗网各个角落。在代码里写满注释，在数据库里埋后门。
我对自己说：我把真相留给后人，后人会替我赎罪。
但这也是自欺欺人。
把责任推给“后人”，和把责任推给“主管”，在本质上没有区别。
我只是不敢承认：有些罪，任何后人都无法替我偿还。
比如陈奶奶那条命。
比如林小梅那个从未来过深圳的“约定”。
20240331
明天晚上，我会引爆服务器。
不是因为勇敢，是因为我已经没有其他方式结束这一切。
在写这十一个月的“异化日记”时，我逐渐明白一件事：
真正的恶，不是我在园区诈骗的第一天发生的。
真正的恶，发生在我适应诈骗的那一天。
那一天，我不再需要监工的电棍来强迫我写代码。
那一天，我自己就是自己的监工。
我把这个自毁程序埋在代码最深处，设定了十一年后激活。
十一年，足够让碎片网络成熟，让受害者得到一些帮助，让“危暐”这个名字从新闻里淡出。
也足够让读到这段代码的你——和我保持一个不会被我的自我美化感染的距离。
现在，你读到它了。
请你看着这十个函数，记住一件事：
犯罪的第一步，往往不是邪恶，是麻木。
犯罪的第二步，往往不是被迫，是适应。
犯罪的第三步，往往不是贪婪，是把作恶技术化。
而我，走到了第三步。
——vcd
20240401 04:03
机房断电前4小时
text
复制
下载
屏幕上的代码滚到底部。 客厅里没有人说话。 窗外的阳光已经从斜照变成正午直射。林淑珍手里的茶杯凉透了，她没发现。 吴小雨的手指还悬在触控板上方，没有落下。 这是危暐从未对任何人说过的、最深的自我审判。 不是关于他做了什么。关于他如何变成那个会做这些事的人。集体回忆：被异化的十一个片段 陶成文的声音像从很远的地方传来： “我们需要最后一次集体回忆。” “不是回忆危暐的罪，不是回忆他的赎罪，不是回忆他对我们的伤害或拯救。”我们认识的那个危