早餐时，雨开始下了。先是稀疏的雨点敲打窗户，很快就连成雨幕，天地间一片白茫茫。隔着玻璃看出去，海面波涛汹涌，浪花拍打礁石的声音隐隐传来。
“这样的天气，倒适合窝在家里。”王冰冰从医务室过来，头发微湿，显然是在雨里走了一段，“药材都整理好了，该密封的密封，该晾晒的……等天晴再说。”
七人围坐吃饭，窗外风雨交加，屋内却温暖安宁。热粥，小菜，刚烤好的面包，简单的食物因为共餐的人而变得珍贵。
“吃完做什么？”何雨水问。
“我要继续画画。”娄晓娥说，“这样的光线很难得，想试试画雨景。”
“我去实验室分析昨天的样本。”王冰冰说。
“我帮京茹处理蔬菜。”何雨水说。
索菲亚耸肩：“我再去检查一遍发电机组，这种天气最容易出问题。”
秦淮茹微笑：“学堂那边安排好了，孩子们今天在室内活动。我……我想练练字。”
所有人的目光再次聚焦叶潇男。
他笑了：“我去书房，有几本书想重读。”
雨天的北望岛，各自安好。
书房在别墅三楼，一整面墙的书架，藏书逾万。有些是从四九城带来的老书，有些是这些年在世界各地收集的，更多的是专业书籍——海洋学、生态学、艺术、医学、工程，每个人感兴趣的领域都有涉猎。
叶潇男从书架上抽出一本《庄子》，在窗边的躺椅上坐下。这本是线装本，纸张已经泛黄，但保存完好。翻开，是熟悉的竖排繁体字，还有他年轻时做的批注——那些字迹如今看来稚嫩，却记录着彼时的心境。
“北冥有鱼，其名为鲲……”
读着读着，心思却飘远了。他想起了四合院，想起了轧钢厂，想起了那些早已远去的人和事。易中海、刘海中、阎埠贵、许大茂……这些名字偶尔还会在梦中出现，但面容已经模糊。时间真是奇妙的东西，能让刻骨铭心的仇恨变得淡如云烟，也能让微小的幸福沉淀成永恒。
窗外雨势渐大，雨点密集地敲打着玻璃。远处海面一片苍茫，分不清哪里是天，哪里是海。这样的天气，让他想起四九城的雨季——不同的是，那里的雨带着尘土味，这里的雨是纯粹的咸腥。
楼梯传来轻微的脚步声。叶潇男没有回头，听出是秦淮茹。
她端着一个托盘进来，上面放着一壶茶和两个杯子。“打扰你了？”她轻声问。
“没有。”叶潇男放下书，坐起身。
秦淮茹把托盘放在小几上，在他对面的椅子坐下，倒了两杯茶。“看你一个人上来，想着也许想喝茶。”她递过一杯。
叶潇男接过，茶水温热，是武夷岩茶。“谢谢。”
两人静静喝茶，看雨。书房里只有雨声和偶尔翻书页的声音。
“刚才练字时，”秦淮茹忽然开口，“写到了‘岁月静好’四个字。写完后盯着看了很久，忽然觉得……我们真的拥有了这样的日子。”
叶潇男看着她。五十八岁的秦淮茹，眉眼依旧温柔，只是眼神里多了年轻时没有的从容与笃定。她不再需要讨好谁，不再需要小心翼翼，不再需要为生计发愁——这些都是时光和生活给她的礼物。
“是啊。”他说，“静好。”
“有时候还会梦到以前。”秦淮茹低头看着茶杯里的倒影，“梦到在四合院洗衣服，梦到棒梗小时候，梦到贾张氏骂人……醒来时总有一瞬间的恍惚，然后看到窗外的海，才真正清醒过来。”
“我也是。”叶潇男承认，“不过这样的梦越来越少了。”
“好还是不好？”
“都好。”叶潇男想了想，“记得过去，珍惜现在，都是好的。”
秦淮茹笑了，那笑容里有种释然。她起身，走到书架前，手指轻轻拂过书脊。“这些书，有些比我年纪还大呢。”
“有些是从你爷爷那里传下来的。”叶潇男说。
“是啊。”秦淮茹抽出一本《诗经》，翻了翻，“爷爷要是知道我现在的生活，一定会很高兴。”
她重新坐下，两人继续喝茶，偶尔聊几句，大部分时间安静。这样的相处模式已经持续了几十年，从最初的拘谨，到如今的随意自然，中间经历了太多太多。
雨下到十点多，渐渐小了。窗外透进些许天光，云层开始散开。
“该准备午饭了。”秦淮茹起身，“今天吃面吧？下雨天适合吃热汤面。”
“好。”
她端着托盘离开，叶潇男重新拿起《庄子》，却再也读不进去。索性放下书，走到窗前。
雨后的海岛清新如洗。树叶上挂着水珠，在渐亮的阳光下闪闪发光。远处沙滩上，海浪退去后的痕迹清淅可见。一只白色的海鸟落在露台栏杆上，歪着头看他，然后振翅飞走。
这样的日子，再过一百年也不会腻。
午饭确实是热汤面。秦京茹用农场新收的蔬菜和昨天钓的鱼熬了汤底，面条是手工擀的，筋道爽滑。七人围坐，吸溜吸溜吃面，偶尔有人被烫到，发出小小的惊呼，然后大家都笑起来。
“下午雨应该会停。”索菲亚看着窗外说，“我