更可怕的是情绪。
毫无预兆的，巨大的喜悦会像烟花一样在胸腔里炸开，只因为看到窗外一只笨拙的鸽子；或者，深不见底的悲伤会毫无缘由地席卷而来，让我在超市的货架前泪流满面，只因为听到某首烂俗的情歌。
我的日记开始变得混乱，字迹时而工整，时而潦草，语气也在“我”和“她”之间摇摆不定。
“今天阳光很好，他约了我晚上见面。得穿那件新买的蓝色裙子。”（笔迹轻柔，带着上扬的弧度）——这不是我写的。
“又是那个梦！红色的门！那声音到底是谁？！我要疯了！”力，几乎划破纸背）
“姐姐今天又加班了，给她留了汤在冰箱，记得提醒她喝。”
我看着这些文字，一股寒意从尾椎骨窜上来。林晚正在我的身体里复活。她不仅给了我记忆，还在潜移默化中，改造我的行为模式，侵占我的情感领地。
我站在浴室的花洒下，热水冲刷着身体。闭着眼，水流的触感，温度，甚至拍打在皮肤上的节奏，都触发了一段极其私密、属于林晚的记忆——关于她和某个男人缠绵的画面。那个男人的面孔模糊，但他锁骨上一颗小小的、深褐色的痣，清晰地烙在我的视网膜上。
我一阵反胃，关掉水龙头，扶着冰冷的瓷砖墙壁干呕。
我不是我了。我正在变成一个怪物，一个由我和林晚拼凑起来的，不伦不类的存在。
自我认知的混乱带来了生理上的折磨。失眠，厌食，间歇性的耳鸣和眩晕。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里是掩饰不住的惊惶与疲惫。镜子里的那张脸，明明还是我林晨的轮廓，却仿佛有另一个灵魂在皮下蠕动，随时要破壳而出。
陈博士定期进行远程随访。视频连线里，他看着我明显不佳的状态，眉头微锁。
“林晨小姐，你的生理指标有些波动。记忆融合过程出现排异或过度侵染是可能的，我们需要密切关注。如果出现严重的认知障碍或身份认同混淆，必须立刻中止……”
“我很好。”我打断他，声音沙哑却异常坚定，“只是有点累。不需要中止。”
真相近在咫尺，我能感觉到。那扇红色的门，那个熟悉的声音，那片荒废的工地……它们之间一定存在某种联系。我不能在这个时候放弃。
我翻出林晚的遗物，那个她从不离身的单肩包。里面的东西很简单：钱包，钥匙，一支口红，一包纸巾，还有一部屏幕碎裂、已经无法开机的手机。
手机……我早该想到的。
我找到一家口碑很好的数据恢复工作室。几天后，他们通知我去取数据。技术人员把存有备份数据的移动硬盘交给我时，表情有些古怪。
“手机摔得太狠，主板损伤严重，大部分数据永久丢失了。我们尽力恢复了最近删除记录里的一些碎片，主要是……一些聊天记录的截图。有点……嗯，你自己看吧。”
回到公寓，我插上移动硬盘。文件夹里只有寥寥几个图片文件。我点开第一张。
是林晚和她一个闺蜜的聊天记录截图。
闺蜜：“晚晚，你最近怎么回事？老是魂不守舍的，黑眼圈都快掉到地上了。”
林晚：“没事，就是……有点累。”
闺蜜：“少来。是不是又跟‘他’有关？我说你能不能清醒点！他那个人……”
后面的记录截断了。
“他”？哪个他？
我点开第二张图。是林晚和另一个人的对话，备注名被截掉了，只剩下一个简单的“”。
：“别再纠缠了，没意义的。”
林晚：“我没纠缠！我只是想要一个答案！你当初不是这样说的！”
：“我们都长大了，晚晚，过去的事就让它过去吧。”
林晚：“过去？你说得轻巧！那件事我永远过不去！”
：“那随你吧。别再找我了。”
对话到此为止。
我的心跳漏了一拍。这个“”是谁？为什么林晚要如此执着地向“他”索要一个答案？“那件事”又是什么？
我疯狂地翻找林晚其他的遗物，她的书，她的笔记本，她的抽屉……终于，在她一本很久不用的素描本的夹层里，我找到了一张折叠起来的、略显陈旧的拍立得照片。
照片上，是年轻的林晚，笑得没心没肺，亲密地搂着一个男人的胳膊。男人侧着头看她，眼神温柔。
那个男人是……周屿。
周屿。和我们住在同一个小区，父母都相互认识的，比我们大几岁的哥哥。从小他就带着我们玩，给我们买糖，帮我们赶走欺负人的坏孩子。妹妹一直很依赖他，甚至，我隐约觉得妹妹对他怀有过超越兄妹的好感。在妹妹“自杀”后，他是最悲痛的人之一，忙前忙后帮忙处理丧事，安慰几近崩溃的我父母。他也是少数几个没有用异样眼光看我接受记忆移植的人，反而表示理解和支持。
怎么会是他？
那个备注“”，那个用冰冷语气让林晚“别纠缠”的人，是周屿？
那个在记忆碎片里，站在深红色铁门外，