结婚三年，他总在梦中喊别人的名字。
直到我在旧物市场买到一本他高中时期的日记。
翻开第一页写着：「如果让她知道，这场婚姻只是赌约」
每一页的页脚，都用铅笔画着一轮小小的月亮。
和我掌心胎记的形状，一模一样。
暮色像一块脏掉的橘色抹布，慢吞吞地擦过城市的天际线。苏晚站在十七楼的落地窗前，看着底下的车流逐渐黏连成一条闪烁污浊的光带。屋子里很静，静得能听见中央空调通风口细微的嗡鸣，还有自己血管里血液流过的、冰冷的声响。
钥匙转动门锁的“咔哒”声打破了这片死寂。
沈修珩回来了。
他脱下沾染了室外寒气的大衣，随手挂在玄关的衣架上，动作一如既往的优雅从容。他走过来，从身后拥住苏晚，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音带着一丝工作后的疲惫，却依旧温和：“吃过晚饭了吗？”
苏晚的身体有瞬间的僵硬，随即软化在他的怀抱里。她“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
这怀抱温暖、熟悉，曾是她漂泊多年后唯一抓住的浮木。可如今，这温暖却像针一样，细细密密地扎着她的皮肤。因为她知道，这或许只是海市蜃楼。
三年了。从那个雨天，他在咖啡馆向她伸出干净修长的手，眼神温柔得能溺毙人，到后来顺理成章的恋爱、求婚、结婚。她一直以为自己是幸运的，在经历了那么多孤寂之后，终于被命运温柔以待。
直到半年前开始，她渐渐在深夜被他无意识的呢喃惊醒。
起初听不真切，只感觉枕边人身体紧绷，呼吸急促。后来，次数多了，那两个字便如同淬了冰的锥子，清晰地凿进她的耳膜。
“小弦……”
一个陌生的，属于女性的名字。带着一种在清醒时，沈修珩从未在她面前流露过的、近乎痛苦的缱绻。
她问过他。他愣了一下，随即失笑，用指尖刮她的鼻子，说她是睡迷糊了，他什么都不记得。他的解释无懈可击，眼神坦然，反而显得她多疑又小气。
可那梦呓，太真实了。像隐藏在华丽袍子内里的虱子，悄悄地、持续地啃噬着她的心安。
晚饭时，两人对坐。水晶灯的光线流淌在精致的骨瓷餐盘上，气氛安静得诡异。沈修珩似乎没察觉，或者说，他习惯了这种安静。他偶尔说几句公司里的事，又给她夹了一筷子她喜欢的清蒸鲈鱼。
“周末我陪你去看那场艺术展？”他抬眼看她，唇角带着浅淡的笑意。
苏晚用筷子拨弄着碗里的米饭，粒粒分明，她却毫无食欲。“好啊。”她应着，声音听不出情绪。
他很好，无可挑剔的好丈夫。可越是这样，那个午夜梦回的名字，就越是显得讽刺。
周末，沈修珩公司临时有事，艺术展终究没看成。苏晚一个人漫无目的地逛着，不知怎么，就拐进了城南一个巨大的旧物市场。
空气中弥漫着旧书报、灰尘和时光混杂的气味。摊位拥挤，杂物堆积如山，从缺了口的搪瓷缸到漆皮斑驳的老家具，无所不有。她在里面慢慢走着，像一个游离的孤魂。
在一个堆满了旧书刊的摊位前，她停住了脚步。摊主是个昏昏欲睡的老头。她的目光掠过那些泛黄起毛边的书籍，忽然，一本深蓝色硬壳、封面没有任何文字的笔记本攫住了她的视线。
那蓝色很旧了，沉淀着岁月的痕迹。鬼使神差地，她伸出手，将它从一堆旧杂志底下抽了出来。封皮触手有种独特的粗粝感。她翻开第一页，熟悉的、锋利又带着点少年人青涩笔迹的字迹，像一记无声的惊雷，在她眼前炸开。
——「如果让她知道，这场婚姻只是赌约…」
轰的一声，苏晚只觉得全身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。四肢在瞬间变得冰凉僵硬。
她认得这字。沈修珩的书房里，有他学生时代的获奖证书，那上面的字迹，和眼前这本一模一样。
“赌约”两个字，墨迹深重，几乎要透纸背，带着一种残酷的、漫不经心的少年意气，将她三年来的信仰击得粉碎。
原来，连开始都是一场骗局。
巨大的眩晕感袭来，她踉跄了一下，扶住旁边一个堆满旧木箱的摊位才站稳。摊主老头抬起眼皮懒懒地看了她一眼，又阖上了。
她死死捏着那本日记，指节泛白。心脏在胸腔里疯狂擂动，又像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。喉咙里堵着腥甜的铁锈味。
她不知道自己是怎么付的钱，大概是机械地抽出了一张钞票塞给摊主，然后抱着那本如同烙铁般的日记本，逃离了那个让她窒息的地方。
回到家，空旷、冷清。正是她此刻内心的写照。
她坐在书房那把沈修珩常坐的皮质转椅上，台灯的光线被调到最暗，一圈昏黄，仅仅照亮她手下方寸之地。她像一尊失去生命力的石雕，坐了许久，直到窗外的天色完全黑透，才缓缓低下头，看着桌上那本深蓝色的笔记本。
封皮那种粗粝的质感再次摩挲着她的指尖。她想起沈修珩偶尔看着她时，那种深不见底的眼神；想起他无微不至，却总感觉隔着一