功。
什么绑定？成功什么？
我猛地松开手，像是被那声音，或者被苏晓手腕的温度烫到一样，连退了两步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出一声闷响。
“林默！”老陈吓了一跳，烟都掉了，“你搞什么鬼？！中邪了？”
苏晓揉着被我攥出明显红痕的手腕，脸上血色褪去，惊疑不定地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
值班室的白光灯嗡嗡作响，照得我们三个人的脸都一片惨白。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也说不出来。脑海中只剩下那凝固的红色「00:00:01」，以及那四个冰冷的字——
绑定成功。
那晚之后，一切都变了味。
我以突然低血糖，眼前发黑差点摔倒为由，勉强搪塞过了老陈。老陈将信将疑，念叨着“年轻人别总熬夜”，塞给我几颗水果糖。苏晓没再多问，只是之后看我的眼神里，总带着一丝不易察觉的警惕和探究。
而我，则陷入了一种前所未有的焦灼。
苏晓头上的倒计时，那个血红色的「00:00:01」，就像用最牢固的胶水粘在了他发梢，再也没有动过。无论是他跟着我学习器械消毒，还是笨拙地尝试给逝者做基本清洁，抑或是中午坐在休息室安静地吃饭，那串数字就稳稳地悬在那里，不增不减。
它不再是一个动态的死亡预告，它成了一个静态的标签，一个只有我能看见的、钉在他生命上的耻辱柱，或者……一个我无法理解的诅咒。
更让我毛骨悚然的是那个声音——“绑定成功”。
它是什么？它绑定了我什么？又绑定了苏晓什么？为什么是在我触碰到他，强行“暂停”了他死亡的瞬间出现？
无数疑问像藤蔓一样缠绕着我的大脑，勒得我几乎喘不过气。我试图回忆更多关于这能力的细节，童年那些模糊的恐惧，十年从业中见过的形形色色的倒计时……没有任何线索。我的这种“看见”，一直以来都是被动的，冷漠的，只是一个宣告结局的读秒器。它从未互动过，更不曾发出过任何声音。
苏晓的存在，变成了一种持续的煎熬。我必须每天面对他，教他入殓师的技艺，同时强迫自己忽略他头顶那个永恒的“最后一秒”。我变得比以往更加沉默，指令简短到近乎苛刻，尽量避免与他有任何不必要的接触。他似乎也察觉到了我的刻意疏离，变得更加小心翼翼，做事愈发努力，却也更少开口。
这种脆弱的平静，在三天后的一个下午被打破了。
那天任务不重，只有一位自然死亡的老太太需要整理遗容。我让苏晓在旁边看着，亲自操作。老太太很安详，像是睡着了。我熟练地进行着流程，尽量让动作显得轻柔而庄重。
就在我准备为老太太涂抹润肤油时，眼角的余光瞥见苏晓抬起了手，似乎想帮忙递什么东西。
就在他手指伸出的方向，老太太头顶那原本稳定的、显示还有几小时才归零的幽蓝色倒计时，数字突然疯狂地闪烁起来！像接触不良的灯泡，明灭不定，速度越来越快，最后猛地向下一跳——
我动作瞬间僵住，瞳孔骤缩。
怎么回事？加速死亡？
我猛地扭头，死死盯住苏晓。他伸出的手僵在半空，脸上满是茫然和无措，完全不明白我为什么用这种杀人般的眼神瞪着他。
不是他的错！是那个“绑定”？是我的能力出了问题？还是……苏晓本身？
来不及细想！我几乎是条件反射地，朝着苏晓的方向，用尽全力在脑海里吼出一个无声的命令：“停！离远点！”
我不知道这有没有用，我只是本能地不想让他再靠近，再“影响”那个倒计时。
苏晓像是被无形的针扎了一下，猛地缩回手，踉跄着后退了两步，后背抵住了冰冷的器械柜。
几乎在他退开的同时，老太太头顶那串疯狂跳动的蓝色数字，骤然停止了闪烁，然后……极其突兀地，又缓缓地，跳回到了原本应该存在的时间点上。
仿佛刚才那惊心动魄的五秒倒数，只是一场幻觉。
但我额角渗出的冷汗，和胸腔里失控的心跳，都在提醒我，那不是幻觉。
我和苏晓隔着冰冷的遗体，无声地对峙着。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖，看我的眼神里充满了纯粹的恐惧。而我，从他收缩的瞳孔里，看到了自己同样惊骇失色的倒影。
他或许不明白具体发生了什么，但他一定感受到了，那一刻，有什么极其不正常、极其可怕的事情，因他而起，或者说，因我对他那一声无声的呵斥而中止。
“出去。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
苏晓如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了操作间。
门哐当一声关上，隔绝了他逃离的背影。操作间里只剩下我，和台上安详躺着的老太太。她头上的倒计时稳定地走着，仿佛什么都没有发生过。
我脱力地靠在整备台边，冰凉的金属触感透过薄薄的工作服传来，却无法冷却我内心的惊涛骇浪。
不是巧合。