一起的旧木箱。根据我这些天暗中观察和周深偶尔的提及，这里放的应该是他父亲去世后，婆婆整理过来的旧物。
我小心翼翼地打开其中一个箱子，里面多是些老式的工具、一些泛黄的书籍。第二个箱子更沉些，打开是些旧衣物，散发着淡淡的樟脑丸气味。
就在我几乎要放弃，准备打开第三个看起来更破旧的箱子时，手指在箱盖内侧摸到一处轻微的凸起。心下一动，我用力抠了抠，一块松动的木板被我卸了下来。后面是一个狭窄的夹层。
里面放着一个用油布包着的、扁平的方形物件。
心跳骤然加速。我几乎是屏住呼吸，将那个油布包取了出来。入手微沉。
一层层揭开已经发脆的油布，最后，露出一个暗红色的绒布盒子。款式老旧，边角已经磨损。
是那种装结婚照的专用盒子。
指尖有些发凉，还带着点不受控制的轻颤。我深吸了一口满是尘埃的空气，猛地掀开了盒盖。
里面静静地躺着一张大幅的结婚照。照片已经泛黄，边沿带着岁月的痕迹。
照片上的新郎，是年轻了至少十岁的周深。眉眼青涩，穿着那个年代流行的黑色西装，打着红色领带，脸上是灿烂的、毫无阴霾的笑容，那笑容是我从未在他脸上见过的明亮飞扬。
而被他紧紧搂在怀里，穿着洁白婚纱，笑靥如花的女人——
不是我以为的，手机文件夹里的那个“薇薇”。
或者说，不完全是。
五官轮廓几乎是一个模子刻出来的，一样的眉眼，一样的唇形。但细看，气质截然不同。照片里的女人，眼神更锐利一些，带着一种蓬勃的、近乎野性的生命力，笑容也更加张扬，仿佛能穿透泛黄的相纸，灼伤人的眼睛。
我死死盯着那张脸，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一刻疯狂倒流，冲撞着四肢百骸。
是她。
绝对是手机照片里的那个女人。那个存在于周深秘密文件夹里，每一个表情、每一个瞬间都被珍藏的女人。
我的目光僵硬地移向照片下方的拍摄日期。
清晰的烫金字体，像烧红的烙铁，烙在我的视网膜上。
那日期，赫然在我和周深登记结婚之前——
十年。
十年。
也就是说，在和我结婚的整整十年前，周深就已经娶了这个和我长得一模一样的女人？
那我是谁？
我这半年来的婚姻，我这“林薇”的身份，又算什么？
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我扶着旁边的旧箱子，才勉强稳住身体，不让自己瘫软下去。
脑子里一片混乱。替身？双胞胎？世界上怎么会有如此相像的两个人？如果照片里的“新娘”是周深十年前法律上的妻子，那她现在人在哪里？死了？
为什么周深要对我隐瞒这一切？他把我当成什么？一个失去记忆、可以随意摆布的替代品？
婆婆在楼下的呼唤声隐隐传来：“薇薇？找到书了吗？下来吃水果吧！”
我猛地回过神，手忙脚乱地将照片塞回油布包，依原样放回夹层，盖好木板，合上箱盖。做完这一切，我才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，手指冰冷得不带一丝温度。
走下阁楼时，我的腿还在发软。婆婆端着果盘从厨房出来，看到我的样子，吓了一跳：“哎呀，脸色怎么这么难看？是不是在上面闷着了？快坐下歇歇。”
她伸手过来想扶我，我几乎是条件反射地避开了。
她的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了一瞬。
我立刻挤出一个虚弱的笑，揉了揉额角：“妈，我没事，就是有点头晕，可能真的有点缺氧。”
婆婆眼神复杂地看了我几秒，最终还是叹了口气，没再说什么。
那天下午剩下的时间，我坐立难安。婆婆似乎也心事重重，两人相对无言。周深回来时，已是华灯初上。他带着一身室外的微凉气息，脱下外套，很自然地走过来想拥抱我。
“安安，我回来了。”
在他靠近的那一刻，我闻到了他身上残留的，一丝极其淡的、不属于家里任何一款香水的栀子花香气。
我的身体几不可察地绷紧了，胃里那熟悉的抽搐感再次袭来，比以往任何一次都要尖锐。
我强压下翻涌的情绪，偏开头，假装去拿茶几上的水杯，避开了他的拥抱。
“事情处理完了？累了吧，先去洗个手，饭菜妈都准备好了，热一下就能吃。”
周深的手臂落了空，他微微怔了一下，目光在我脸上停留片刻，似乎想看出些什么。但我只是低着头，专注地倒着水。