手，低声说，像是在说服自己：“看，屿哥，我们有希望了。”
第二次，是周屿在洱海边向她求婚的记忆。
那是在一家临水的民宿露台上，傍晚，霞光把湖面和苍山都染成了瑰丽的紫色。周屿单膝跪地，手里拿着一个打开的丝绒盒子，里面的钻戒在落日余晖下折射出细碎的光芒。他看起来有点紧张，说话甚至带了点结巴：“林溪……我、我想照顾你一辈子，你……愿意吗？”她当时哭了，还是笑了？或者又哭又笑？旁边好像还有别的游客在起哄鼓掌，还有民宿老板养的那只金毛犬，兴奋地围着他们打转，毛茸茸的尾巴扫过她的小腿……
这些画面，再次被抽取、剥离。
这次结束后，她在记忆提取椅上坐了很久，没有立刻起来。大脑里像是有一个精准的筛子，筛走了所有关于“求婚”的生动，只留下干巴巴的“事实”——周屿在洱海求过婚。至于当时的天色、他的表情、自己的心情、周围的环境……全部消失了。
她开始有点记不清，周屿求婚时，穿的是那件她喜欢的蓝色格子衬衫，还是简单的白色t恤？
第三次，是一大段关于希腊圣托里尼蜜月的记忆。
蔚蓝得不像话的爱琴海，白色小屋和蓝色圆顶教堂，在烈日下耀眼生花。他们骑着驴子在狭窄的巷道里穿行，她吓得紧紧抱住周屿的腰，他在前面发出爽朗的大笑。傍晚一起坐在世界闻名的日落观景台，看着太阳像一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入海平面，把整个天地都渲染成橘红色，周屿在她耳边哼唱着一首不知名的、调子很温柔的歌。，带着橄榄油和烤鱼的香气……
这些浸透着阳光、海风、歌声和气味的片段，被整体打包售出。代价是她账户里又增加了一长串数字，以及脑海里关于“蜜月”这个概念，彻底变成了一张褪色的、空洞的明信片。
她开始需要借助终端里的电子相册，才能确认自己确实去过那些地方。照片上，她和周屿笑得那么灿烂，背景那么美，可她看着，却像是在看别人的故事。
记忆主题： 日常：为他学做糖醋排骨
售卖在继续。不再仅仅是那些浓墨重彩的重大时刻。
他发烧时，她彻夜不眠，用酒精棉片一遍遍擦拭他滚烫的额头和手臂，那焦灼的心情和满室弥漫的、刺鼻的酒精味。
他们第一次吵架，为了一件微不足道的小事，她气得摔门而出，他在后面追，在楼下紧紧抱住她，声音哽咽着说“别走”，她颈窝里一片湿热。
他第一次领到项目奖金，兴奋地拉着她去商场，执意要给她买那条她看了好几眼却嫌贵的裙子，看着她从试衣间出来时，他眼里的惊艳和骄傲。
他熬夜为她准备生日惊喜，结果自己在客厅沙发上抱着打气筒和一堆气球累得睡着了，第二天早上她看到，哭笑不得又心疼不已。
他习惯性地在睡前吻她的额头，在她做饭时从身后轻轻环住她的腰，在雷雨夜捂住她怕听的耳朵……
这些构成他们爱情血肉的、无数个琐碎而温暖的日常片段，被一段段、一块块地抽取出来，换成维持他生命的药剂、一次次昂贵的手术和放疗费用。
林溪以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，眼神越来越空。她像一个被不断掏空的容器，外表还在，内里最重要的东西却在持续流失。她开始习惯性地发呆，有时对着窗外出神很久，有时拿着一个水杯，却忘了自己要接水还是放下。
她依旧每天去医院，守着周屿。但他的情况在逐渐好转，从昏迷到清醒，从只能注射营养液到可以吃一点流食，而她，看着他，却越来越频繁地感到一种令人心慌的陌生。
她记得“周屿”这个名字，记得他是她的丈夫，记得她必须救他。可关于他们相爱的证据，那些支撑“丈夫”这个称谓的、无数鲜活生动的瞬间，正在她脑海里大规模地、无声无息地坍塌、湮灭，变成一片片荒芜的空白。
她开始需要借助一本厚厚的、她之前偷偷开始记录的笔记本，来提醒自己周屿是谁，他们之间发生过什么。笔记本上，字迹从一开始的工整细致，到后来的凌乱仓促，记录的内容也越来越少，越来越干瘪。
“周屿，讨厌葱花香菜。”
“周屿，左肩有旧伤，阴雨天会疼。”
“周屿，喜欢下雨天。”
“我们养过一只猫，叫元宵，后来走丢了。”
每一行字，都像一座孤零零的墓碑，标记着一处已经死去的、被她亲手卖掉的记忆。
周屿的身体在昂贵的治疗下，奇迹般地一天天恢复。他能坐起来了，能下地走动了，能说更多的话了。他看着眼前日益憔悴、眼神也日益空洞的妻子，心疼得像要裂开。他知道她为自己付出了难以想象的代价，却并不知道具体是什么。