人形的轮廓。就侧坐在我的床沿，距离我的腰部不到半尺。
我看不清细节，只能判断那似乎是个孩子，矮小的身形，一动不动。
时间仿佛凝固了。我和那个黑影在死寂中对峙。
几秒钟后，或许更久，一个声音在我耳边响起了。不是通过空气传播，更像是直接钻进脑髓里的，带着一种冰冷的、稚嫩的腔调，语速缓慢，一字一顿：
“姐——姐——”
“你——压——着——我——胳——膊——了——”
寒意在这一刻炸开，从尾椎骨直冲天灵盖。胳膊？我分明是平躺着，双手交叠放在腹部，身体两侧的空隙很大，根本不可能压到任何东西！
然而，职业素养让我几乎是条件反射般地动作起来。我没有惊叫，没有弹起，只是猛地探出手，啪地按亮了床头柜上提前放置的便携式强光手电筒！
冷白的光柱像一柄利剑，瞬间劈开了卧室的浓稠黑暗，准确地打在床沿的位置。
光线下，空空如也。
深蓝色的床单平整，除了我躺下造成的褶皱，没有任何被坐过的痕迹。空气中只有尘埃在光柱里飞舞。
什么都没有。
但我刚才的感知绝对真实！那冰冷的空气，床垫的下陷，还有那直接印入脑海的声音……
我深吸一口气，伸手抓过放在另一侧床头柜上的硬壳记录本和钢笔。翻开，借着电筒的光，笔尖迅速而稳定地在纸面上划过，发出沙沙的声响。我的声音在空旷的卧室里响起，平静得没有一丝波澜，甚至带着点公事公办的询问语气：
“具体说说，哪只胳膊？”
“左臂，从肩膀往下，大概……到这里。”小女孩比划了一下自己上臂的位置，声音依旧带着那种挥之不去的空洞感，但似乎因为我过于平淡的反应，少了几分森然，多了点……迟疑？
我拧亮床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗，也让房间里的温度似乎回升了一点。记录本摊在膝头，钢笔的金属笔尖在纸面上投下小小的阴影。
“具体是哪种压迫感？钝痛，麻木，刺痛，还是别的什么？”我头也没抬，继续追问，笔尖悬停，等待记录。
“……麻。”她沉默了几秒，才回答。声音很轻，像风吹过窗缝。
“持续时间呢？从我躺下开始，还是中途才出现？”
“一直……都在。”
我笔尖顿了顿，写下“持续性压迫导致的麻木感”。然后，我终于抬起头，正式看向坐在床沿的这个“存在”。
看起来大约五六岁的年纪，穿着一条洗得发白、印着模糊卡通图案的连衣裙，赤着脚，脚趾微微蜷缩着。她的皮肤是一种不健康的苍白，近乎透明，能隐约看到皮下青色的细微血管。头发是枯黄色的，软软地贴在脸颊两侧。最引人注目的是她的眼睛，很大，瞳孔的颜色极深，像两潭不起波澜的古井，里面没有任何光彩，也映不出我的影子。
她就那样安安静静地坐着，双手平放在膝盖上，姿态甚至称得上乖巧。如果不是她周身散发出的那种非人感的冰冷，以及那种半透明的、仿佛随时会融于空气的质感，她看起来就像个营养不良的、内向的普通孩子。
“名字？”我放缓和了语气，但依旧保持着距离感。
“……妮妮。”
“妮妮，”我重复了一遍，在记录本上记下，“你一直在这里？”
她点了点头，目光空洞地落在虚空中的某一点：“嗯。”
“刚才为什么不开灯？或者直接叫醒我？”
她似乎被这个问题问住了，偏着头，思考了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她才慢吞吞地说：“……灯，打不开。叫……你听不见。”
我立刻抓住了关键点。物理干扰？认知屏蔽？看来这房子的“问题”比预想的要复杂。
“只有感觉到被压到，才能用那种方式‘说话’？”
她又点了点头。
“除了胳膊，还有其他地方不舒服吗？或者，这房子里，还有没有……像你一样的？”
妮妮缓缓地摇了摇头，动作僵硬。她的视线从虚空中收回，落在我脸上，那双深不见底的眼睛里，似乎有什么极细微的东西波动了一下。
“只有妮妮。”她停顿了一下，声音更低了，带着一种难以言喻的茫然，“妈妈……不见了。爸爸……也睡着了，叫不醒。”
我心里一动。资料里那个死于意外的男主人，和带着孩子匆忙搬离的女主人。看来妮妮就是那个孩子。但她为什么还“留”在这里？而且是以这种状态？
“你记得……爸爸是怎么睡着的吗？”
妮妮的脸上第一次出现了类似情绪的表情，是一种混杂着困惑和轻微恐惧的褶皱，出现在她过于