我在精神病院醒来，被告知世界早已毁灭。
医生说我产生了幻觉，那些高楼大厦、车水马龙都是不存在的。
直到那天，我看见窗外飘落的雪花变成了灰烬。
医生们的白大褂开始渗出血迹。
整个医院的灯光忽明忽暗，走廊里传来非人的嘶吼。
一个满身是血的护士爬进我的病房，颤抖着说：
“他们才是病人，而你是我们唯一的医生。”
眼前是先于意识的纯白，一种消毒水漂洗过、毫无温度的白色，占据了视野的全部。然后是声音，一种低频的、持续不断的嗡鸣，像有什么东西在颅骨内里震动。我试图移动手指，回应我的只有一阵遥远而麻木的酸软，仿佛这具身体只是暂时寄放于此，尚未完全对接。
我在哪儿？
记忆是一片空白，比眼前的天花板更空洞。名字？来历？为何在此？想不起来，只有一种沉甸甸的疲惫，从骨髓深处弥漫开来。
门被推开，脚步声轻而规律。一个穿着浆洗得笔挺白大褂的男人走到床边，胸前别着名牌，“李维医生”。他脸上挂着一种经过精确计算的温和笑容。
“你醒了。感觉怎么样？”他的声音也很温和，但像隔着什么。
我张了张嘴，喉咙干涩。“……这是哪里？”
“市精神卫生中心。”他拿起床尾的记录板，熟练地写下什么，“你经历了一次比较严重的……认知崩溃。不用担心，在这里你很安全。”
认知崩溃？我努力回想，碎片闪烁——刺眼的霓虹，喧嚣的车流，高耸入云的玻璃幕墙反射着阳光，同事们模糊的脸，键盘的敲击声……我把它描述出来，那些鲜活的、属于一个正常世界的片段。
李医生耐心地听着，然后轻轻摇头，那笑容里掺杂了一丝怜悯。“那些都是幻觉，林默。很逼真，我知道。但这个世界，早在很多年前就已经毁灭了。战争，资源枯竭，具体原因不明……总之，你所‘记得’的那个车水马龙、高楼林立的社会，不存在了。”
不存在了？
荒谬感扼住了我的喉咙。那些细节，触手可及的细节，怎么可能是假的？
“不……不可能……”我的声音虚弱无力。
“这是创伤后应激障碍的一种表现，大脑为了保护你，构建了一个完整的、美好的虚假记忆来覆盖残酷的现实。”李医生的语气不容置疑，“我们在这里，就是为了帮助你认清真实，接受现实。”
真实？现实？
此后的日子，每一天都在重复印证着他的话。病房是纯白的，走廊是漫长而苍白的，偶尔透过窗户看到的天空，也总是蒙着一层不变的、病态的灰黄色。食物是寡淡的营养膏和流质。护士们沉默寡言，表情和墙壁一样空白。治疗是日复一日的谈话、药物，以及一种轻柔的、旨在“重塑认知”的音频引导。
我几乎要信了。或许，我真的是个疯子，活在一个自己编织的茧房里。那些关于过去的鲜活记忆，才是真正的病症。
直到那一天。
我靠在窗边，望着外面那片死寂的、只有几棵扭曲枯树的庭院。天空，依旧是那种令人窒息的灰黄。然后，一点白色，悠悠荡荡地飘落下来。
下雪了？
不，不对。那白色在接近窗口时，变了。它失去了晶莹，染上了污浊，最终化作了……一片片轻飘飘的、灰黑色的灰烬。像是某种东西彻底燃烧后留下的残骸。它们无声地落下，越来越多，给枯败的庭院蒙上一层诡异的薄纱。
一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。我猛地回头，想叫护士。
就在此时，病房的门开着一条缝，我看见两个穿着白大褂的身影走过。不是李医生。他们的白大褂，在后背和袖口的位置，正慢慢洇开一片暗红色的污渍。那颜色在刺眼的白布上迅速蔓延，像活物一样爬行。
血迹。
我死死盯着，心脏擂鼓般撞击着胸腔。那两个人谈笑着，对身后正在扩张的血迹毫无所觉，仿佛那只是布料本身的花纹。
幻觉？又是幻觉？
头顶的荧光灯管猛地闪烁起来，明灭不定，发出滋滋的电流哀鸣。整个房间，连同外面的走廊，都在这种诡异的光线下剧烈地摇晃。不仅仅是灯光，远处，走廊的深处，传来了一种声音——不是人类的叫喊，也不是任何已知动物的嘶吼，那是一种扭曲的、饱含痛苦与暴戾的尖啸，刮擦着耳膜，也刮擦着理智。
我蜷缩在床角，冷汗浸透了病号服。发生了什么？治疗失效了？还是……李医生说的“现实”，本身就在崩塌？
脚步声。不是医生们那种从容规律的步伐，而是拖沓、粘滞，带着一种令人牙酸的摩擦声，由远及近，停在了我的病房门口。
门把手，被染血的手掌握住，缓慢地转动