屋檐下，看着同事们在一片“情杀”的定调中有条不紊地忙碌。老陈的背影在屋内晃动，指挥若定，仿佛刚才那石破天惊的发现和随之而来的失态，仅仅是我紧张过度产生的幻视幻听。
冷雨顺着脖颈往脊梁骨里钻。但那冷，远不及心头泛起的寒意。
那不是废纸屑。那触感，那笔迹的力度，尤其是老陈那一刻剧烈收缩的瞳孔——像被毒蛇咬了一口——绝骗不了人。他在掩盖。用他三十年的资历和权威，粗暴地、不容置疑地，将那个指向不明的恐怖预警，死死按了下去。
为什么？
“新手福利，别往心里去。”刚才带我出来的老刑警递过来一根烟，自己先点上了，火星在雨气蒙蒙中明灭，“老陈是为你 good。有些东西，不知道比知道好。”
我摇摇头，没接烟。喉咙发紧，说不出话。为我好？那纸上的字，针对的是“警察”。这房间里所有的警察，包括我，都可能成为那个“下一个”。不知道，怎么好？
“真是……废纸？”我哑声问，自己都觉得这问题软弱可笑。
老刑警吸了口烟，眯眼望着雨幕，含糊道：“老陈说是，那就是。他经手的案子比你吃过的饭都多。他说情杀，八九不离十。”
经验。又是经验。经验能让无头尸体开口吗？经验能解释那行触目惊心的字吗？经验能让一个老法医在看到证物的瞬间，露出那种近乎……恐惧的表情吗？
恐惧。我现在才慢慢回味过来，老陈那一刻的眼神里，除了震惊和否决，最深层的底色，是恐惧。一种被触发了某种开关的、沉埋已久的恐惧。
现场勘查接近尾声。尸体被小心地装袋，抬上运尸车。老陈跟着车走，临上车前，他隔着雨幕看了我一眼。目光复杂，有警告，有疲惫，还有一丝难以言喻的……隔绝。仿佛在他强行收走那张纸条的瞬间，就已经在我和他之间划下了一道鸿沟。
我坐另一辆车回局里。一路无话。
解剖安排在第二天上午。我一夜无眠，一闭眼就是那只苍白的手，和那行洇开的蓝字，交替闪现。老陈恐惧的眼神，像烙印一样刻在脑海里。
解剖室里，无影灯惨白，福尔马林的气味刺鼻。女尸躺在不锈钢台面上，颈部的断口愈发狰狞。老陈主刀，我给他做助手。他神色如常，甚至比平时更沉默，动作精准稳定，刀刃划过皮肤，分离组织，取出器官，称重，描述……一切程序无可指摘。
他仔细检查了颈部创口，再次确认了生前伤，分析了砍切的角度和力度。“符合推断，凶手力量不足，情绪激动。”他语气平淡。
他提取了胃内容物，取了指甲缝里的残留物样本，甚至对尸体背部不易察觉的轻微压痕做了注模——一切都在严谨地推进，沿着“情杀、熟人作案”的轨道。
但他绝口不提那张纸条。仿佛它从未存在过。
而我，却无法再像昨天那样，只是被动地接受和记录。我的目光像被磁石吸住，无法离开那双手。尤其是那只左手。我再次仔细观察指甲缝里的残留——除了淤泥，那些亮晶晶的碎屑，在无影灯下更清晰了，像是某种矿物或是……塑料？
还有，死者手指关节处细微的擦伤，不像挣扎造成，倒像是……死死攥握某种粗糙硬物留下的。
“师父，指甲缝里的残留，要不要加做微量元素分析？”我尽量让声音听起来像是好学的提议，“还有指关节的擦伤，是不是能反推她遇害时手里紧紧抓着什么东西？”
老陈下刀的动作没有丝毫停顿，头也没抬：“常规检测就行。情杀现场，抓挠挣扎很正常，大概率是凶手的皮肤组织或者衣物纤维。”
“可是……”
他终於抬起眼皮，看了我一眼。解剖室的灯光下，他的眼神被护目镜遮住大半，只剩下一种冷硬的、不容置疑的平静：“做好你分内的事。记录。”
所有可能指向那张纸条、指向“下一个是你”这条线索的细微迹象，都被他轻描淡写地、却又无比坚决地拨开了。
我闭上嘴，一股无力感攫住我。我知道，在这个封闭的空间里，他是绝对的权威。我的任何质疑，都会被视为菜鸟的胡思乱想和不服从管理。
解剖持续了两个多小时。结束时，老陈脱下染血的手套和隔离服，扔进污物桶，走到水池边，挤出消毒液，一遍遍地搓手，水流哗哗作响。
我看着台上那具被掏空、缝合的冰冷躯体，看着她空握的双手。那个秘密，那个警告，似乎随着解剖的结束，也被彻底缝合，埋藏。
但我知道，没有。
它在外面的某个地方，像一颗毒瘤，正在无声地扩散。
回到办公室，我发现气氛有些微妙。关于“情杀”的定向排查似乎遇到了瓶颈。死者那个吵架的男友，有近乎完美的不在场证明，案发时他正在外地出差，有酒店记录、会议记录和多人证明。排查