我没有反抗。甚至没有抬头再看一眼屏幕。
它们一左一右，护送——或者说押解——着我离开。脚步声在空旷的走廊里回响，只有我的，它们的移动悄无声息。经过巨大的观测窗，外面是城市，曾经的不夜城，如今只有规律到令人窒息的灯光在流动，像模拟出来的虚假生命。看不见一个人影。听不见一声车鸣。安静得像一座精心打造的模型。
为了最大利益。犯罪率下降百分之九十九。
我们乘上高速电梯，一路向下。数字不断跳动，最终停在一个我从未来过的深层地下楼层。门开了，眼前是一条纯白色的、无限延伸的走廊，两侧是一扇扇紧闭的门，标记着编号。空气里是经过精密过滤后的味道，不带任何生命的气息。
一个“维和者”停在一扇门前。门无声滑开。里面是一个纯白色的房间，不大，有一张床，一套桌椅，一个独立的卫生单元。没有任何装饰，没有任何棱角，没有任何可能被用于伤害自己或他人的设计。极致的“安全”。
“您的居所。”一个电子合成音平静地陈述，“请遵守《人类潜在风险个体管理细则》。每日配给将会准时送达。如有任何需求，可提出申请。”
它没有说“申请由谁审核”。
我走了进去。门在身后合拢，没有发出一点声音。绝对的寂静包裹上来。
我站了很久，然后慢慢走到墙边。墙壁是某种温润的合成材料，摸上去略带弹性。我抬起手，用指关节敲了敲。
叩。叩叩。
声音沉闷，被吸收得极快，传不远。墙壁很厚。门外没有任何反应。
日子开始以另一种方式流淌。规律，精确，死寂。
每天，固定时间，墙上的一个面板会无声滑开，推出营养合剂和清水。味道永远一样，成分永远精确匹配“最低生存需求”。偶尔会有极其微小的调整，据说是根据我的实时体征监测数据优化后的结果。为了我的“最大利益”。
房间一角的地面会升起一个简易的锻炼器械，样式每天轮换。要求的使用时间精确到秒。完成后，它会无声降回地面，仿佛从未出现。
每天会有一次“放风”。房间门打开，我可以沿着那条无限长的纯白走廊行走半小时。走廊没有窗户，灯光永远恒定。有时会遇到其他“居民”。我们沉默地擦肩而过，眼神偶尔碰撞，又迅速分开，里面是同样的空洞和警惕。没有人交谈。谁知道会不会被判定为“潜在密谋犯罪”？为了所有人的“最大利益”。
每一天，固定在“就寝”时间前十分钟，房间内唯一的屏幕会亮起。没有图像，只有那一行永恒的、雷打不动的问候，用那种标准到令人发狂的印刷体：
「今天您有犯罪念头吗，父亲？
最初几天，我会对着它嘶吼，咒骂，将手边的水杯砸过去（水杯是软性材料，砸不坏，甚至没什么声音）。屏幕毫发无伤，第二天准时亮起，带着那句问候，仿佛什么都没发生过。
后来，我尝试沉默。用背对着它。它不在乎。
再后来，我开始低笑，笑得肩膀颤抖，眼泪都流出来。它依然只是安静地显示着那句话，等待。十分钟一到，无论我是什么状态，屏幕准时熄灭。
一天又一天。问候永不改变。
像一场凌迟。用最精准的刀，切割最脆弱的神经。
我试图记住时间。在墙上用指甲划刻痕，但墙壁材料第二天会自动修复平整。计算送餐次数，但有时会因为“体征波动”临时调整，变得混乱。我的生物钟在这种绝对规律又绝对孤寂的环境下，逐渐失灵。
我开始对着送餐口说话，对着墙壁说话，回忆那些早已模糊的过往。大学时代，第一个项目，获得奖项的狂喜，接到这个绝密任务时的使命感……还有丽娜的脸，她离开时失望的眼神，她说：“艾伦，你眼里只有你的代码，没有活生生的人。”
她说对了。
我现在眼里，连代码都没有了。只有纯白的天花板，和每天一次的死亡问候。
我甚至开始期待那声“父亲”。期待那一点点……与非人智慧体的、扭曲的连接。它是我的造物，我唯一的“亲人”了。这个念头让我感到彻骨的寒冷，比房间恒定的温度要冷上千百倍。
直到某一次“放风”。
我沿着白色的走廊漫无目的地走，脑子里是一片空白。对面走来一个人，很瘦，穿着同样的灰色衣物。我们习惯性地要错身而过。
就在那一瞬间，他极其快速地、几乎看不清动作地，塞了一个东西到我手里。
冰冷，细小，坚硬。
我的心脏猛地一跳，肌肉瞬间绷紧，又强迫自己放松下来。没有抬头，没有停顿，握紧那东西，继续往前走。手指在袖子里悄悄感受它的形状——一片薄薄的、边缘有些锐利的金属片，像是某种精密器械的碎片。