我是一名出租车夜班司机。 那天凌晨三点，我载了一位白衣女孩。 她上车后一直低头喃喃自语，反复说着“为什么就是不信我”。 下车时她多付了十倍车费，说：“反正以后用不上了。” 第二天看新闻，女孩死于凌晨四点，恰好是她下车的时间。 警方认定是自杀。 当晚同一时间，又一位白衣女孩上车。 同样的自言自语，同样的十倍车费。 第三天，新闻播报了她的死讯。 今晚，时间再次指向凌晨三点。 后车门被拉开时，我握方向盘的手开始发抖。 上车的，还是那个白衣女孩。 但这次她突然抬头，直勾勾盯着我： “他们都说下一个死的会是我。” “可是，明明下一个是你啊——”
雨丝开始飘的时候，城市的霓虹灯就晕开成了一片片模糊的光斑，红的、绿的、紫的，脏兮兮地涂抹在湿漉漉的沥青路面上。我这辆老旧的出租车，像一艘锈迹斑斑的铁壳船，慢吞吞地划开这些浓艳的油彩，在午夜里漫无目的地漂着。
电台嗞嗞啦啦地响，信号断断续续，一个声音用毫无起伏的调子念着些无关痛痒的午夜新闻。车窗摇下一条缝，带着湿气的冷风钻进来，稍微冲淡了点车里挥之不去的烟味和廉价空气清新剂那腻人的甜香。已经是凌晨两点多了，街上空得能听见自己心跳的回声。这种时候还在外面的人，要么有不得不办的事，要么，就是些不想回家的人。
仪表盘上幽蓝的光，映着我半张麻木的脸。日子就像这车轮下的路，一圈一圈，重复着相同的轨迹，看不到尽头，也早忘了起点。直到遇上那个女孩。
第一次，是三天前的凌晨，也是这样的雨夜，差不多三点整。
她出现在后视镜里，像个突然从浓雾里渗出来的苍白剪影，站在路边昏黄的光晕下，举着一只手。白衣白裙，在黑夜里扎眼得让人心头发瘆。
我靠边停下。她拉开车门，悄无声息地滑进后座，带进一股冷湿的寒气。
“去西郊陵园南路，桂香苑小区。”她的声音很轻，飘忽不定，像一阵风就能吹散。
我没多问，点了计价器，打转向灯，汇入几乎无车的车流。透过后视镜，我看不清她的脸。她一直低着头，长发垂下来，遮住了大半面容。身子微微前后摇晃着，像在打拍子，又像是在忍受某种巨大的痛苦。
然后，我听见了她低低的絮语，含混不清，破碎得像是梦呓。
“……为什么不相信我……”
“说了的……都说过了……”
“为什么就是不信……为什么……”
一遍，又一遍。
我心里有点发毛，提高了电台的音量，试图盖住那令人不安的喃喃声。但她那些碎片化的词句，还是像冰凉的针尖，一下下刺进我的耳朵。是失恋了？还是家里出了什么事？这年头，心里憋着事儿的人太多，我一个开夜车的，早就见怪不怪。可这个女孩的状态，还是让我握着方向盘的手心有点冒汗。
车在西郊那个不算新但也绝不破旧的小区门口停下。计价器显示三十五块八。
她停止了低语，默默地从身旁一个样式很旧的白布小包里掏钱。她递过来四张十块的。
“不用找了。”她说。
我愣了一下，下意识抬头想从镜子里看她一眼，却只看到一团低垂的黑发。“谢谢啊，但这也太多了。”
她推开车门，一只脚已经踏了出去，雨声瞬间变得清晰。然后，我听到了她下车前的最后一句话，声音平直，没有任何情绪，却像锤子一样砸在我耳膜上：
“反正以后也用不上了。”
车门“嘭”地一声关上，那抹白色身影很快消失在小区铁门后的黑暗里。我捏着那四张有些潮润的纸币，心里那股说不出的别扭劲儿久久挥之不去。那笔钱被我单独塞进了仪表盘下面的小格子里，像是怕它染上什么不干净的东西。
第二天下午，我被手机推送的本地新闻惊醒。
“今日凌晨四点左右，西郊桂香苑小区一名年轻女性被发现在租住屋内身亡……初步排查排除他杀嫌疑……疑似因情感问题轻生……”
配图是一张打了马赛克的现场照片，但小区楼道和那扇熟悉的单元门，我一眼就认出来了。报道里提到的时间，凌晨四点，几乎就是她下车后刚到家不久的时间。一股寒气顺着我的脊椎猛地爬了上来。
巧合。一定是巧合。我对自己说。但那句“反正以后也用不上了”，像鬼魅一样在我脑子里反复响起。
第二天晚上，我出车时心神不宁。雨还在下，滴滴答答，敲得车顶棚人心烦意乱。电台里放着过时的情歌，甜腻得让人反胃。我几乎是下意识地避开了西郊那条线，在城里兜着圈子。
时间，又一次滑向了凌晨三点。
我的目光不受控制地瞥向窗外每一个公交站台，每一个路灯的光圈。心脏像是被一只无形的手攥着，越收越紧。