“看那个！跳动的、有毒的荧光绿！旁边那家，是俗气但热闹得要命的粉紫色，像爆炸！远处那个高楼上，一圈一圈的，是冷冰冰的电子蓝，像深海里的水母在发光！”
我像个提线木偶，被她牵引着，在光怪陆离的“彩色银河”中穿行。那些闪烁的光源刺激着我的视网膜，除了明暗的强烈对比带来的眩晕，没有任何色彩的概念。她的比喻——有毒的绿、的粉紫、水母的蓝——像一串串无法破译的密码，徒增我大脑的负荷。喧嚣的人声、震耳的音乐、汽车尖锐的鸣笛，混合着苏明兴奋的解说，形成一种令人烦躁的噪音。
一次在她那间堆满画具、颜料管散落一地的小公寓里，我偶然看到她摊开在画架上的一幅未完成的作品。画布上涂满了深深浅浅、毫无章法的灰色块，粗暴地堆叠、覆盖，形成一种压抑而混乱的视觉效果。没有她口中描述的任何色彩痕迹。
“这是什么？”我指着那幅画，尽量让语气听起来只是好奇。
苏明正在调色板上用力地搅动一管深灰色的油画颜料，闻声抬起头，目光扫过那幅画，脸上掠过一丝极快的不自然。她放下调色刀，拿起旁边一本翻旧了的印象派画册，熟练地翻开一页莫奈的《睡莲》印刷品。
“练习笔触呢，”她语气轻松，手指却无意识地摩挲着画册光滑的页面，“你看，我想模仿这种水面的光感，捕捉那些转瞬即逝的蓝紫和粉绿的颤动。”她指着印刷品上同样只有灰度的睡莲画面，声音里带着一种刻意的向往，“真正的色彩太难抓住了，像风一样。我得先练好怎么‘感觉’它。”
她的解释合情合理。但那一瞬间她脸上的僵硬，以及她迅速拿起画册转移注意力的动作，像一颗微小的石子，投入我原本已有些动摇的心湖。水面之下，似乎有什么东西悄然改变了形状。我看着她低头专注地“感觉”着画册上那灰扑扑的睡莲，再瞥一眼她画架上那片狂乱压抑的灰，一个模糊的、近乎荒诞的念头，如同水底的暗影，悄然浮起。
怀疑的种子一旦落下，便会在每一个细节的缝隙里疯狂滋长。我开始像一个苛刻的侦探，审视着苏明每一个关于色彩的断言。
在喧闹的露天市集，她指着一个水果摊上堆叠的圆形物体，惊喜地叫道：“看那些苹果！饱满得快要炸开的胭脂红！像涂了厚厚的釉彩！”我凑近，拿起一个。果皮是哑光的深灰色，带着天然的不规则斑点，触感微凉而光滑。胭脂红？釉彩？我摩挲着那毫无反光的灰色表皮，找不到任何她描述的光泽和饱满感。
一次雨后，她指着路边积水中漂浮的一层薄薄的、彩虹色的油污：“快看！油膜！多美的干涉色！像破碎的彩虹溶在水里了！”我蹲下身。浑浊的雨水坑里，只有一层黯淡的、微微反光的灰黑色油膜覆盖在水面，随着涟漪波动。破碎的彩虹？我伸出手指想触碰那所谓的“彩虹”，指尖只沾到冰凉黏腻的污浊液体。
最让我困惑的是她的眼睛。她无数次凝视着我的眼睛，用一种近乎咏叹调的语气说：“李维，你的虹膜，在特定光线下会透出一种很特别的灰蓝色调，像黎明前最冷冽的天空，或者…深秋结霜的湖面。”每次听到这个，我都下意识地避开她的目光，心头泛起一阵莫名的烦躁。我的眼睛？灰蓝色？我无数次在镜子里审视过自己，虹膜只有一片均匀的、毫无特色的深灰色，像蒙尘的玻璃珠。她的描述，如同对着一个空杯子赞美美酒的醇香，空洞得令人窒息。
这些细小的、无法验证的“看见”，一点点积累，像不断加重的砝码，压在我心头那架摇摆不定的天平上。天平的一端，是她那份毫无保留的、近乎狂热的笃定；另一端，是我自己眼睛所见的、一片死寂的灰。怀疑的砝码越来越重，沉甸甸地坠向后者。我开始在陪她“看”那些根本不存在的色彩时，感到一种隐秘的、越来越难以忍受的荒谬和疲惫。她描述得越生动，我心里的那个空洞就越大。那些绚烂的词语，那些美妙的比喻，像五彩斑斓的肥皂泡，在我眼前升腾、飘舞，最终却只能撞碎在我这片灰暗冰冷的现实壁垒上，留下一片无声的虚无。我像一个被困在玻璃罩外的人，看着她独自在罩内那个瑰丽却虚幻的花园里手舞足蹈。
日子在苏明永不枯竭的“色彩发现”和我日益加深的沉默怀疑中滑过，像指间握不住的灰色流沙。那只深灰色的马克杯，依旧是“回声”咖啡馆里我的固定道具，也依旧是苏明口中那片永不褪色的“克莱因蓝”的载体。它像一根钉子，牢牢钉在我们这场心照不宣的戏剧中央。
一个同样沉闷的下午。窗外铅灰色的天空低垂，酝酿着一场迟迟不肯落下的雨。咖啡馆里人不多，空气里漂浮着研磨咖啡豆的焦香和旧书纸页特有的霉味。苏明坐在我对面，正低头飞快地在一本速写本上涂抹着什么，铅笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。我则盯着自己面前那只杯子，杯底残留着一点冷却的、颜色更深的咖啡渍。无聊的灰色，无聊的日常。
我的目光漫无目的地落在杯壁上。那里有一道细微的、几乎难以察觉的划痕，是