这是我第一百三十七次在别人的记忆里醒来。
意识沉甸甸地浮上水面，像一块被海水冲刷了太久的浮木。最先恢复的总是嗅觉：昂贵雪茄燃烧后残留的醇厚甜香，如同陈年的蜜糖，顽固地盘踞在空气里。紧接着是触感——身下是冰冷滑腻的丝绸，质感好得像溺水的触手，紧紧贴着我的皮肤，奢靡又带着一丝令人不安的窒息。最后，视野才艰难地清晰起来。
目光所及，是挑高得令人眩晕的天花板。一盏巨大的、由无数水晶棱柱组成的枝形吊灯从穹顶垂落，折射着窗外薄暮时分暧昧不明的天光，在墙壁和光洁如镜的大理石地面上投下无数细碎、跳跃、冰冷的光斑。空气凝滞，沉重得如同浸了油的绸缎，每一次呼吸都带着金钱堆砌出的空旷回音。绝对的寂静里，只有我自己胸腔内那颗心脏，在陌生的豪华躯壳里，沉重而孤独地搏动。
陆承宇。
这个名字像一颗投入死水的石子，在我此刻占据的“宿主”意识深处漾开微澜。他是这片奢华梦境的主人，一个名字在科技与资本圈层里如雷贯耳的存在，一个能轻易撬动数字王国命脉的巨头。而我，陈光，一个租用他人记忆碎片的“代梦人”，正短暂地寄生在他某一段被精心筛选、剥离出来的感官盛宴里。我感受着他昂贵的丝绸睡衣贴在皮肤上的微凉，嗅着他衣襟上残留的、某种冷冽到几乎不近人情的定制古龙水气息，甚至指尖能模拟出抚摸过那件床头柜上、温润得如同活物的羊脂白玉镇纸时的细腻触感。
这就是我的工作，也是我赖以生存的灰色技能：通过植入技术，成为他人记忆的短暂租客。富豪们支付高昂费用，让我们这些“代梦人”体验他们人生中最辉煌、最刺激或最隐秘的片段——或许是惊心动魄的极限运动，或许是纸醉金迷的顶级派对，或许是……某些更不可言说的瞬间。我们沉浸其中，感受那些普通人穷尽一生也无法触及的巅峰体验，然后，在任务结束时，像清理电脑缓存一样，将不属于自己的感官洪流彻底格式化、清除，回归自己那个苍白、狭窄、带着廉价消毒水味的现实。
只留下账户里跳动上涨的数字。
奢华带来的感官刺激如潮水般退去，一种熟悉的、深入骨髓的虚无感开始从意识的缝隙里弥漫上来，冰冷粘稠。在这片令人窒息的寂静和空旷的华丽中，我竟开始怀念自己那间不足十平米、墙壁薄得像纸的出租屋。至少那里，能听到隔壁情侣琐碎的争吵、楼下小贩穿透力极强的吆喝，那是属于活人的、带着烟火气的噪音。而这里，只有钱堆砌出的巨大沉默，像一个镶满钻石的棺材。
一阵细微却极其尖锐的嗡鸣，毫无预兆地刺穿了我的太阳穴。像一根烧红的针，狠狠扎进颅骨深处。
是植入体在报警。时间到了。
该醒了。该清除了。
我闭上眼，准备像过去一百三十六次那样，切断这短暂而虚幻的连接，回到自己那个真实却贫瘠的世界。生理性的抗拒感在胃里翻搅，每次清除记忆，都像用一把生锈的钝刀，缓慢地刮掉一层自己刚刚鲜活体验过的、不属于自己的人生。留下的，只有账户里冰冷的数字，和一片更大的、难以填补的空白。
意识沉潜，像坠入深海的探测器。眼前奢华卧室的幻影开始扭曲、融化，如同投入水中的油彩画。那些水晶吊灯折射的冰冷光芒，丝绸床单滑腻的触感，雪茄与古龙水混合的昂贵气味……它们正在被一股无形的力量撕扯、分解，即将化为纯粹的数据流，被彻底冲刷干净。
就在这意识与现实即将彻底剥离的混沌边缘，就在清除程序启动前那千钧一发的临界点上——
视野猛地一沉，随即被刺目的白光粗暴地填满。
不是卧室里水晶灯那种精心设计的优雅光芒，而是冰冷、毫无感情、属于高强度工业照明灯的惨白。光线强烈到几乎灼伤视网膜，带着一种消毒水和金属混合的、生硬刺鼻的气味，狠狠撞进鼻腔。这气味钻进肺里，带着一种不祥的寒意。
眼前的景象瞬间切换。
一个巨大的、弥漫着森森白气的空间。墙壁是光秃秃的、惨白的不锈钢板，反射着上方那排长条状led灯管投下的无情光线，更添几分冰冷和空旷。寒气如同实质的幽灵，争先恐后地钻进单薄衣物的每一个缝隙，瞬间攫住四肢百骸，冷得骨头缝都在发颤，牙齿几乎要不受控制地磕碰起来。
目光本能地聚焦于空间的中央。
那里，一张同样泛着冰冷金属光泽的台子，如同祭坛般突兀地矗立着。台子上，覆盖着一张巨大的、边缘垂落下来的白色塑料布。塑料布下面，勾勒出一个清晰、僵硬、属于人体的轮廓。一只毫无血色的手，从塑料布下缘滑脱出来，无力地垂在冰冷的金属台边缘。那只手的手指纤细修长，指甲修剪得干净圆润，涂着一种近乎透明的、带着微弱珠光的淡粉色指甲油。在惨白灯光和冰冷金属的映衬下，那抹微弱的粉色显得极其脆弱，甚至带着一种令人心悸的诡异美感。