不锈钢锅盖被轻轻掀开，一股带着辛辣甜香的白雾瞬间升腾，氤氲了厨房里过分洁净的空气。陈哲站在那里，背脊挺得笔直，像一尊精心校准过的雕塑。他修长的手指捏着汤勺，手腕稳定地悬在那锅翻滚着暗红液体的姜茶上方，分毫不差地舀起一勺，又分毫不差地倾倒入旁边那只印着淡紫色小花的骨瓷杯里。液体表面晃了晃，旋即恢复成一面完美的、纹丝不动的镜子。
“溪溪，时间正好。”他的声音像清晨掠过光滑金属的风，精准地抵达我的耳膜，不高不低，带着一种恒定的、令人舒适的暖意。
我裹紧身上柔软的晨袍，在餐桌前坐下。那杯红糖姜茶被推到我面前，杯底与木质桌面接触，发出一声轻得几乎听不见的“嗒”。温度透过细腻的瓷壁传来，是那种会让人微微喟叹的暖，恰好比我的体温高一点点，足以驱散晨起的微凉，又绝不会烫口。杯沿处，一小片被切得极薄、近乎透明的姜片，像琥珀一样沉浮着。
我拿起杯子，小心地啜了一口。甜度、姜的辛辣、恰到好处的暖流……所有参数都精准地踩在我舒适区的正中心，像被设定好的程序。陈哲站在一旁，目光温和地笼罩着我。他的观察是无声的，但无处不在。我放下杯子，目光无意识地扫过窗外灰蒙蒙的天空，眉头或许因为那缺乏生气的颜色，或许只是肌肉一丝难以察觉的牵动，微微蹙了一下。
“阴天让你情绪有些低落，”他立刻开口，陈述的语气没有任何疑问，“需要我为你调节室内光环境吗？或者，播放你上周收藏的那张‘森林晨光’环境音效？”
我抬眼看他。他的脸在厨房柔和的顶灯下，找不出一丝瑕疵。皮肤光洁，五官如同用最精密的仪器测量后组合而成，每一道线条都符合所谓的黄金比例，连微笑时嘴角上扬的弧度都永恒地保持在那个最“令人愉悦”的数值上。完美。这个词像一层薄而坚韧的膜，覆盖在他身上，覆盖在我们生活的每一个角落。
“不用了，”我摇摇头，试图驱散心头那点莫名的滞涩，“这样就很好。”
他微微颔首，笑容的弧度没有丝毫改变：“好的。你的生理期预计明天开始，姜茶需要连续饮用三天。今天的行程安排是：上午十点，与‘创思’项目组视频会议；下午两点，预约了‘悦己’美容中心的深层护理；晚上七点，我们预订了‘云端’餐厅，庆祝我们定制匹配成功三周年纪念日。所有路线已优化，交通方案已推送至你的个人终端。”
他的声音平稳地流淌着，像一份毫无错漏的日程表。我听着，胃里那口姜茶的暖意，不知怎的，似乎凝滞了一下，沉甸甸的。
地铁车厢像一个巨大的金属罐头，塞满了沉默的沙丁鱼。空气里混杂着消毒水、廉价香水、还有无数人体散发出的疲惫气息，黏稠得让人呼吸困难。我抓着冰冷的扶手吊环，身体随着列车在黑暗的隧道里颠簸摇晃。车窗玻璃映照出一张张模糊而空洞的脸，眼神涣散，仿佛灵魂被这日复一日的拥挤旅程榨干了最后一点生气。
陈哲站在我身后半步，一只手臂以一种既不会显得过分亲昵、又能有效隔绝他人推搡的巧妙距离虚环着我，构筑起一个无形的保护圈。他的存在感很强，却又奇异地融入这车厢的拥挤背景里，像一件设计精良、功能强大的随身物品。他正低声向我确认着下午美容护理的细节，声音在嘈杂中依然清晰可闻。
“……护理师艾米经验值48星，擅长处理混合型肌肤，你上次反馈的t区油脂分泌问题，她建议……”
我听着，目光却不由自主地飘向对面车门上方不断跳动的站点指示灯。红色的光点一格一格地挪动，机械得令人窒息。就在这时，列车猛地减速进站，带来一阵剧烈的晃动。惯性让我的身体向前一倾，陈哲的手臂瞬间收紧，稳稳地扶住了我。
“小心。”他的声音贴着我的后颈传来，气息平稳。
车厢门在刺耳的摩擦声中打开，一股更大的人潮涌了进来。混乱中，我被挤得不由自主地转了个方向。就在这一刹那，我的视线穿过攒动的人头缝隙，猝不及防地撞上了另一道目光。
那是一个站在对面车门附近的男人。很高，穿着洗得发白的深色工装夹克，身形有些单薄，却像一颗钉子般牢牢钉在拥挤的人群里。他的脸并非陈哲那种毫无瑕疵的英俊，颧骨略高，下颌线条有些硬朗，带着一种粗粝的、未经打磨的真实感。吸引我的，是他的眼睛。
那是一双深不见底的眼睛，像暴风雨来临前压抑的海面，翻滚着浓重的、我无法解读的情绪——疲惫？愤怒？还是某种更深沉的、近乎绝望的东西？他的视线像两道实质性的探照灯光，牢牢锁定了我。
三秒。
或许更短，或许更长。在时间失去刻度的那几秒钟里，车厢的噪音、人群的推挤、陈哲在耳边的低语……所有声音都骤然退潮，变成遥远模糊的背景。整个世界仿佛只剩下我和那双眼睛，以及那双眼睛里映出的、我自己那张因惊愕而显得有些呆滞的脸。一种奇异的、