略带沙哑的钟声，庄严地宣告了午夜的降临。紧接着，如同被无形的指挥棒引领，墙上、橱窗里、货架上的所有钟表，无论大小、无论新旧、无论音色洪亮还是喑哑，都加入了这场时间的合唱。此起彼伏的钟鸣声汇成一股洪流，瞬间淹没了整个狭小的空间。空气在声波中震动，尘埃在灯光下狂舞。我被这突如其来的巨大声响包围，仿佛置身于一个巨大而精密的机械心脏内部，感受着它沉重有力的搏动。
就在这震耳欲聋的声浪达到顶峰的那一瞬间！
工作台上，那枚死寂的青铜怀表，突然极其轻微地、极其诡异地——跳动了一下。
不是秒针的走动。是整个表盘，连带那两根凝固的蓝钢指针，猛地向下沉落了一瞬，又立刻弹回原位！那感觉，像一个濒死的心脏被强电流狠狠击打了一次。
我猛地扑到工作台前，眼睛死死地钉在表盘上。钟声的余波还在空气中嗡嗡震荡，但我的世界里只剩下那枚青铜怀表和它令人窒息的死寂。
死寂只持续了不到一个呼吸。
我的血液瞬间冻结，又在下一秒疯狂地冲上头顶！喉咙像被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。我眼睁睁看着那根秒针，如同挣脱了物理法则的束缚，固执地、一步步地、朝着与时间洪流完全相反的方向，倒行而去！
这微弱的、逆向行走的声响，在渐渐平息的钟声余韵里，清晰地钻进我的耳朵，像一把生锈的锉刀，反复刮擦着我的神经。分针也动了！它开始缓慢地、笨拙地，向着表盘左侧——那个代表“过去”的方向——挪动！
“不……这不可能……”干涩的嘶哑声从我喉咙里挤出来，带着难以置信的颤抖。我的指尖冰凉，不受控制地痉挛着，想要伸出去触碰那正在倒转的指针，又像畏惧着某种无法理解的禁忌力量。
就在我的指尖即将触碰到那冰冷表壳的瞬间——
嗡！
一股无形的、无法抗拒的巨力猛地攫住了我的头颅！眼前的工作台、明亮的灯光、周围琳琅满目的钟表……所有的一切瞬间扭曲、拉伸、碎裂成无数道刺眼的白光！白光如同爆炸的冲击波，蛮横地冲垮了我意识的堤坝。剧烈的眩晕感让我身体一软，膝盖重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上，剧痛却遥远得如同发生在别人身上。
白光吞噬了一切，又在下一个瞬间坍缩、重组。
刺鼻的气味率先涌入意识——浓烈的、带着金属焦糊味的臭氧，混合着浓硫酸独有的、令人窒息窒息的酸腐气息，还有一种……甜腻得发腥的铁锈味。那是血。
视线在一片混乱的、跳动的光影中艰难聚焦。头顶是惨白刺眼、嗡嗡作响的日光灯管，光线因为电压不稳而疯狂闪烁，将眼前的一切切割成支离破碎的片段。巨大的、布满复杂管道和仪表盘的金属反应釜如同沉默的钢铁巨兽，矗立在视野中央。空气在高温下扭曲，发出低沉的、不祥的嘶鸣。四周是散落一地的玻璃器皿碎片，反射着令人心悸的寒光。地面上流淌着诡异的、冒着刺鼻白烟的粘稠液体。
我像个幽灵，悬浮在这片混乱的上空，或者更确切地说，我的意识被强行塞进了某个角落的视角。我看到一个穿着沾满油污的深蓝色工装、头发凌乱的男人背影。他正背对着我，弓着腰，异常专注地操作着面前一个布满旋钮和闪烁小灯的控制台。那宽阔的肩膀，那微微佝偻着却充满力量的脊背线条，那熟悉到刻进骨子里的姿态……
是父亲！
“爸！”我用尽全身力气嘶喊，声音却像被无形的墙壁阻隔，消散在充斥着刺耳警报声和金属嘶鸣的空气里，连一丝涟漪都未曾激起。
他听不见。
控制台上，一排刺目的红灯疯狂闪烁，尖锐的蜂鸣声如同死神的倒计时，一声紧过一声，越来越凄厉！父亲的动作更快了，双手在那些冰冷的按钮和旋钮间急速移动，带着一种近乎绝望的精准。汗水浸透了他的后背，工装紧紧贴在皮肤上。他的肩膀在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为超负荷的专注和力量。
“该死！停下！快停下！”他猛地捶了一下控制台面板，对着那闪烁的红灯发出一声压抑的怒吼。那声音里充满了疲惫、愤怒和一种山雨欲来的恐惧。这声音，这语气……是我从未在家中听过的父亲。
就在他怒吼的下一秒！
轰——！！！
视野中心那巨大的金属反应釜，毫无征兆地爆发出毁灭性的光芒！那不是火焰，是纯粹的能量宣泄！刺目的白光瞬间吞噬了父亲弓着的背影，吞噬了整个视野！没有声音，或者说，那声音巨大到超越了听觉的极限，只剩下一片纯粹的、毁灭性的空白。
“爸——！！！”
我自己的意识在这片白光中发出无声的、撕心裂肺的尖啸！心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住、捏碎！巨大的悲痛和绝望如同实质的冰水，瞬间灌满了我意识的每一个角落！