七道厚重的金属门在我身后依次合拢，沉闷的撞击声在狭长的通道里回荡，每一次都像砸在紧绷的心弦上。冰冷的空气带着消毒水和一种难以言喻的、类似臭氧的微涩气味，钻进鼻腔深处。我下意识地吸了口气，试图压下那点不合时宜的局促，崭新的深灰色制服紧贴着皮肤，布料挺括得有些僵硬，肩膀处勒得不太舒服。
“李维？”一个声音在前方响起，平稳得像校准过的电子钟。男人身材高瘦，像一根被拉长的竹竿，同样穿着深灰制服，但肩章上的银色纹路显示出更高的等级。他鼻梁上架着一副纤薄的无框眼镜，镜片后的目光锐利而精准地扫过我，仿佛在评估一件精密仪器的初始参数。“欢迎加入‘彼岸’。”他伸出手，手掌宽大，骨节分明，握手的力度恰到好处，既不失礼，也绝无多余的热情，“我是你的主管，你可以叫我‘守望者’。”
“守望者”主管。这代号本身就带着某种冰冷的、俯瞰众生的意味。我点点头，喉咙有些发干：“李维。您好。”
他微微颔首，转身引路，步伐无声，灰色制服的下摆几乎不动：“你的工作，是‘牧灵者’。”通道两侧是巨大的、几乎顶到天花板的透明观察窗，里面是排列得如同精密仪器的操作台，无数身着灰色制服的人影端坐其中，如同沉默的雕塑。他们的脸被各自面前悬浮的、散发着幽蓝光芒的全息操作界面映亮，神情专注到近乎空白，手指在虚空中快速而无声地滑动、点触。
“‘牧灵者’。”我重复着这个陌生的、带着一丝诡异神性的词。
“是的。”守望者主管的声音没有起伏，“负责维护、监控、引导那些选择‘彼岸’的客户——我们称之为‘栖居者’的意识数据流。确保他们在数字天堂的永恒之旅，平稳、有序、舒适。”他停下脚步，指向最近的一个巨大观察窗内。窗内并非实体，而是层层叠叠、色彩斑斓、结构繁复到令人头晕目眩的数据流图谱。无数细微的光点在这些流动的河道中沉浮、聚集、离散，每一个光点都代表着一个被剥离了血肉、上传至此的“栖居者”意识。
“这就是‘彼岸’的核心。”他镜片后的目光凝视着那流动的星河，“永恒的存在，摆脱了肉体的桎梏，摆脱了时间与熵的侵蚀。你将是这片新宇宙的维护者之一，李维。职责重大。”他的语气里听不出褒贬，只是在陈述一个冰冷的事实。
他推开一扇同样厚重的、标着“sector 7-gaa”的金属门。门内是一个独立的小型操作舱，比外面看到的那些拥挤的工位宽敞许多，中央悬浮着一块巨大的、边缘微微发亮的弧形操作界面，散发着柔和的、仿佛具有生命律动般的蓝光。舱壁是单向透明的深色玻璃，从里面可以清晰地看到外面通道的景象，但外面却无法窥视内部分毫。空气在这里似乎更加凝滞、冰冷。
“你的工作站。”守望者主管示意我坐到那张符合人体工学的悬浮椅上，“身份识别，虹膜与神经纹绑定。现在。”
我依言坐定。悬浮椅自动调整角度，完美地承托住身体。冰凉的金属触点贴上我的太阳穴，微微的刺痛感传来，同时一道柔和的蓝光扫过我的眼睛。巨大的弧形操作界面瞬间亮起，无数图标、参数、实时滚动的数据流瀑布般涌现。它们并非杂乱无章，而是被某种无形的力量梳理成数条清晰的主干和无数细密的支流，如同俯瞰一张庞大而精密的神经脉络图。每一个微小的光点都是一个“栖居者”的意识坐标，它们大部分都汇聚在那些被标注为“伊甸”、“极乐净土”、“阿瓦隆”等区域的中央，稳定地闪烁着代表“平静”、“愉悦”、“满足”的柔和绿光。
“初始权限已开通。”守望者的声音在我身后响起，“操作手册已加载至你的个人终端。核心守则第一条：保持距离。我们是维护者，不是闯入者。栖居者的数字天堂不容干扰。第二条：只观察，不干预。除非发生危及意识稳定的重大错误。第三条：任何异常，无论多么微小，必须立即上报。‘彼岸’的稳定，高于一切。明白吗？”
“明白。”我盯着眼前这片浩瀚的意识星河，感觉自己的声音有些发飘。那些代表愉悦的绿光，此刻却像无数双冷漠的眼睛。
“很好。”他最后看了我一眼，那目光似乎穿透了眼镜片，在我脸上停留了一瞬，锐利得仿佛要刮去一层伪装，“记住你的位置，李维。这里没有好奇心生长的土壤。”说完，他无声地退出了操作舱，厚重的门悄无声息地合拢，将我一个人留在这片流动的、冰冷的意识之海前。
巨大的弧形界面悬浮在面前，幽蓝的光芒是这寂静空间里唯一的光源和声响来源。亿万细微的光点汇成壮阔的河流，在标注着“伊甸”、“极乐净土”、“阿瓦隆”等虚幻乐土的核心区域缓缓流淌，散发出恒定的、代表“平静”与“愉悦”的柔绿光芒。它们井然有序，如同精密仪器中运转良好的齿轮。
我的手指悬停在冰冷的操作界面上方，指腹能感受到那无形的力场微微的排斥力。守望者主管的警告在耳边回响：“保持距离。只