调色刀挖起第四勺骨灰时，窗外的云裂成了絮状。那灰白的粉末，干燥，细微，带着一种难以言喻的、类似干燥贝壳内壁的微腥气，落在调色板上赭石色的油画颜料堆里。我手腕机械地转动，刀锋在两种质地截然不同的物质间刮擦，发出一种微涩的、令人牙酸的沙沙声。粉末被强行揉进粘稠的油彩，先是抗拒，然后缓慢、彻底地溶解，融为一体，最终变成一种奇异的、带着浑浊暖意的棕褐色。像冷却的旧血。
画架上绷紧的亚麻画布上，线条已经勾勒完毕。那是苏晚的轮廓，或者说，是我记忆中她坐在窗边小憩的模样。窗外本应是摇曳的梧桐，此刻却被我固执地涂抹成一片混沌压抑的深灰——没有阳光，没有风，只有凝固的、沉重的空气。我把沾满混合颜料——她的骨灰和赭石——的画笔重重按在画布上，开始涂抹那片属于她颈侧皮肤的阴影。颜料很厚，堆叠出肌理的质感，画笔刮过粗粝的画布底子，发出单调而空洞的回响。
画室很大，空得能听见尘埃落落下的声音。空气里漂浮着浓得化不开的松节油、亚麻籽油和……属于死亡的无机粉尘混合的气味。画架周围散落着十几个颜料锡管，扭曲着身体，像被抽干了内脏的金属虫子。几个揉成一团的外卖纸盒堆在角落，边沿渗出深色的油渍，散发出隔夜饭菜特有的、令人作呕的微酸。一只绿头苍蝇不知何时飞了进来，嗡嗡地盘旋在那些垃圾上方，声音单调而刺耳，是这个死寂空间里唯一的活物声响，却只衬得这死寂更加庞大、更加窒息。
我盯着画布上那张尚未完全具象的脸。空白的面孔像一张无声的控诉，嘲笑着我的无能。画笔悬在空中，迟迟无法落下。该画眼睛了。苏晚的眼睛。那里面曾经盛着整个春天，盛着细碎的光，盛着对我毫无保留的笑意。可现在，我的手指僵硬，记忆如同被浓雾封锁的海岸线，模糊不清。那独一无二的神采，那流转的微光，我抓不住。一股冰冷的绝望猛地攫住心脏，像铁钳狠狠收紧。窒息感涌上来，堵在喉咙口。
“操！”一声嘶哑的低吼冲口而出，带着金属锈蚀的刮擦感。
手中的画笔被我狠狠掼出去！它砸在对面墙壁上，“啪”地一声脆响，笔杆断裂，沾着棕褐色颜料的笔头无力地滚落在地板上，在浅色的木地板上拖出一道肮脏、黏腻的痕迹，像一条垂死的蚯蚓。断裂的木质纤维刺出来，白森森的。
我颓然坐倒在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的画架腿。头深深埋进屈起的膝盖，双手死死揪扯着油腻打绺的头发。头皮传来一阵阵尖锐的刺痛。汗味、油彩味、还有骨灰那挥之不去的、顽固的微腥气，一股脑儿钻进鼻腔，熏得我胃里翻江倒海。几天了？不记得了。时间在这间巨大的、堆满颜料和死亡气息的牢笼里，早就失去了刻度。只有窗外偶尔从灰云缝隙里漏下的惨淡天光，提醒着昼夜的更迭。
角落里，那盒骨灰静静立着。乌檀木的盒子，打磨得极其光滑，冰冷沉重。它像一个沉默的、不容置疑的句号，钉在苏晚存在过的痕迹中央。我抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着它。盒盖上映出我扭曲变形的倒影，一个眼窝深陷、胡子拉碴、被绝望啃噬得面目全非的疯子。
一股邪火猛地窜起，烧干了肺里最后一点空气。我手脚并用地爬过去，动作笨拙得像一头濒死的困兽。手指哆嗦着，粗暴地掀开那沉重的檀木盒盖。里面铺着一层细腻的白色绸缎，衬着那些灰白色的粉末。我伸出手指，直接插进那冰冷的灰烬里，指腹传来一种令人心悸的、颗粒状的虚无感。挖起一小撮，凑到眼前，指尖的粉末在透过高窗的惨淡光线下，呈现出一种非人的、死寂的灰白。
没有犹豫。我把那撮骨灰，苏晚最后残存的物质形态，直接塞进了嘴里。牙齿下意识地研磨，细碎的颗粒摩擦着牙床，发出极其细微的“咯咯”声。一股强烈的、混合着石灰粉和深海贝类腐败后的腥咸苦涩瞬间在口腔里爆炸开来，直冲脑门。没有眼泪。只有一种冰冷的、近乎自毁的决绝感，顺着食道滑下去，冻僵了五脏六腑。味觉的冲击像一道闪电，短暂地劈开了笼罩记忆的浓雾。
我猛地从地上弹起来，几乎是扑回到画架前。沾满灰尘和油彩的手指，带着一股蛮横的狠劲，直接抠进调色板上那堆混杂着她骨灰的棕褐色颜料里。指尖触到粘稠冰凉的膏体，猛地一挖，狠狠抹向画布上那张空白的脸。粗糙的指腹代替了画笔，在亚麻布的纹理上疯狂地涂抹、刮擦、堆砌！
动作带着一种原始的、近乎暴力的宣泄。颜料被粗暴地推开、叠加，指关节在画布上刮蹭得生疼。那片空白被迅速填满。扭曲的线条、厚重的色块、狂乱堆叠的肌理……没有优雅，没有技巧，只有一种源自骨髓深处的、不顾一切的嘶喊。我要她回来！哪怕只是一个影子，一个轮廓！那深灰混沌的背景前，苏晚的侧脸在狂乱的涂抹中逐渐浮现。紧闭的双眼，微抿的唇角，带着一种沉睡般的、永恒的宁静。
当最后一抹深褐色的阴影被她耳垂下方那一点微小的、几乎看不见的痣所吸收时，我整个人像被抽掉了骨头，虚脱