我天生能听见人心最阴暗的念头。 为此成为警局特聘顾问，专门处理最棘手的悬案。 直到一次连环杀人案的侦讯中，我听见了在场所有警官的心声。 他们正在脑海里反复演练如何分尸藏尸。 冷汗直流时，凶手在监禁室对我无声做出口型： “欢迎来到全是我的世界——”
这城市的气味总是混杂着欲望与恐惧，钻进我的颅腔，发酵成粘稠的、唯有我能听见的噪音。警局三楼，凶案组，这里的“味道”尤其浓烈。汗臭、廉价咖啡、熬夜的酸腐气，底下压着更深的东西——看见尸块后的生理不适、破案压力碾过神经的嘶叫、还有那些见不得光的揣测和一闪而过的恶念。
我靠在冰凉的墙壁上，闭上眼。噪音便有了形状和颜色。
“…那新来的女警屁股真翘，不知道摸一把…”
“…妈的这月房贷又悬了，要不把那笔线人费…”
“…组长又甩锅，真想给他咖啡里掺点泻药…”
碎碎絮语，嗡鸣一片，像一群永不疲倦的食腐蝇。我习惯了，像习惯背景音里永远洗不掉的杂讯。他们叫我“谛听”，局里的特聘顾问，专啃那些硌牙的硬骨头、缠满蛛网的悬案。代价是永远困在人性最污秽的下水道里，听着它日夜轰鸣。
直到“屠宰场”案出现。
第三个了。碎尸手法精准得令人发指，肢体像被拆解的玩具零件，散布在城市不同的角落，带着一种冷漠的、近乎艺术的陈列感。没有线索，没有动机，没有仇怨关联。只有一种纯粹的、令人胆寒的“处理”意味。压力从市局顶棚一路压下来，要把每个人碾成薄片。
然后，他们抓到了他。一个叫张显的男人，小学教师，苍白，瘦削，戴一副金丝边眼镜，指甲修剪得干干净净。抛尸现场的监控模糊捕捉到一个疑似他的身影，加上一点点不算证据的 circustantial evidence——他家车库角落检测到极其微弱的血迹反应，与第二名受害者血型吻合。
足够了。对于一群快被压力逼疯的人来说，这就是救命稻草。
审讯室隔壁，单向玻璃前，挤满了人。局长、组长、骨干刑警，所有被这案子折磨得双眼通红的人，几乎都来了。空气燥热，混合着一种饥饿的期待。期待玻璃那侧那个安静坐着的男人崩溃，画押，终结这场噩梦。
我站在人群边缘，手指无意识地抠着墙皮。张显太安静了。从他的心里，我听不到任何东西。不是屏蔽，不是混乱的思绪，是什么都没有。一片绝对真空的寂静。这比最疯狂的呓语更让我不安。
组长深吸一口气，掐灭烟头，准备进去主审。几个警官跟着他，鱼贯进入审讯室，呈半圆形，将张显围在中间。强大的压迫性姿态。
审讯开始。常规问题，姓名职业，案发时间行踪。张显的回答滴水不漏，声音平稳得像在读教案。组长的问题逐渐尖锐，施加压力，拍桌子，吼叫。
我凝神，试图从那片诡异的寂静里抓取一丝涟漪。
没有。什么都没有。
挫败感和那片真空带来的寒意让我太阳穴突突地跳。我下意识地将感知散开，笼罩住整个审讯室，包括里面每一个穿着警服的人。
然后——我坠入了地狱。
“……先从关节下刀，省力，切口也整齐……”
“……水泥桶……城东那处废弃工地最合适……深夜没人……”
“……妈的这活真腻歪，但必须干干净了……下一个是谁？老李？他上次是不是瞄了我抽屉里的档案……”
“……忍住，不能露馅，分解步骤不能错，颈椎、肩关节、髋关节……啧，血会不会喷得太厉害……”
冰冷、精确、带着一种实操者般的冷静评估。分尸、藏尸、处理现场。每一个细节都在脑海里纤毫毕现地演练。声音，来自我身边，来自玻璃那头，来自每一个穿着警服、眉头紧锁、看似全力追凶的人体内。
组长舔了舔干燥的嘴唇，目光死死盯着张显。
而他的脑海里正想着：“……用绞肉机的话……下水道冲走……就是噪音大……”
我的血液在那一刻仿佛被瞬间抽干，替换进冰河里的水。寒气从每一根骨头缝里钻出来，牙关不受控制地开始磕碰，细微的“得得”声在我耳鼓里放大成轰鸣。冷汗先是沁出额头，然后刷一下布满脸颊脖颈，后背瞬间湿透，粘腻地贴着衬衫，冰一样凉。
世界倾斜，颠倒。熟悉的警徽变得狰狞，每一张熟悉的脸孔皮下，都藏着冰冷的、正在规划如何肢解的刽子手。空气里弥漫开无形的血腥味和铁锈味，浓得我几乎作呕。
我猛地站直身体，动作僵硬得像个提线木偶。得离开。立刻。马上。
一只手拍上我的肩膀。
“谛听先生，怎么样？他脑子里有东西吗？”是副队赵莽的声音，带着刻意压低的急切。