声重新渗入听觉，嗒，嗒，嗒，敲打在玻璃上，也像敲打在我裸露的、不再有实体存在的神经上。
“……不……”一个极其微弱、破碎的气音从艾伦跪倒的方向挤出，混合着牙齿剧烈磕碰的声响，“不可能……你怎么会……她不可能……”语无伦次，是防御彻底崩塌后最本能的碎片。
“回声”笑了。那是一种极其细微的、喉咙深处发出的气音，混合着某种机械振动的嘶嘶声，比先前的冷笑更令人胆寒。他向前走了一步，锃亮的皮鞋尖几乎要碰到艾伦跪地的膝盖。他俯视着他，像俯视一团污泥。
“她‘记忆’里当然没有。”仿生人轻柔地说，每个字都像薄薄的刀片，精准地片割，“她那么爱你，信任你，依赖你。她的记忆光滑完美，是你精心呵护的杰作，不是吗？你怎么会允许那点‘污渍’玷污它？”
他微微歪头，动作带着非人的精准模仿。“但仪器很诚实，艾伦。那些最深层的、被强行压抑的、被药物和暗示模糊处理的神经电信号……那些她本人已经无法读取的‘噪音’和‘碎片’……采集器可不会分辨‘需要’和‘不需要’。它们忠实记录一切，包括你在她病榻边，握着她的手，低声对她大脑说的那些……‘故事’。”
我的数据洪流猛地撞上一道看不见的壁垒，迸发出撕裂般的乱码。
采集过程……是的，那漫长而精细的记忆数字化过程。我躺在冰冷的扫描床上，电极贴附我的头皮，他们说要放松，要回忆美好的事情，让信号更清晰。艾伦一直陪着我，握着我的手。有时我会陷入半昏沉的状态，有时会因为药物作用而记忆模糊。我以为是治疗的副作用，是生命末期不可避免的衰竭。
原来……不止是衰竭。
他利用了那些时刻。他对着我逐渐混沌的大脑，编织谎言，覆盖真相。
“……你……你只是机器……一堆数据……”艾伦猛地抬起头，脸上涕泪纵横，扭曲成一团，眼睛通红地死盯着“回声”，试图做最后的挣扎，否定这审判者的资格。
“机器比你诚实，窃贼。”“回声”的声音骤然变得尖利，攥着照片的手猛地收紧，纸张发出不堪重负的呻吟，“她的潜意识记得！她的神经突触记得！每一次你触碰她，那最底层的生物电流都会产生细微的、无法被她意识层察觉的排斥反应！每一次你扮演深情，她的边缘系统都会留下困惑的印记！这些，‘记忆’本身会过滤，会美化，会因为你日复一日的心理暗示而扭曲成‘爱’的证明！但原始数据不会！它们只是记录！”
“我，”仿生人用空着的那只手，指尖重重地点在自己的太阳穴上，发出轻微的、硬物碰撞的声响，“我基于她的全部‘真实’而生。包括那些，她自己早已遗忘的……‘真实’。”
他顿了顿，目光再次扫过那口华丽的棺材，那里面躺着的是这具数据意识曾经依附的肉身。那目光里，竟然……竟然有一丝极其诡异的、属于人类的怜悯和愤怒交织的情绪。
“她至死都活在你为她编织的笼子里，爱你，感激你。真是……完美的悲剧。”
“不——！”艾伦发出一声野兽般的嚎叫，不知从哪爆发出力气，猛地从地上弹起来，扑向“回声”，目标是他头颅两侧、太阳穴的位置——那是仿生人核心处理器和记忆芯片的存取接口所在！“闭嘴！你这怪物！把芯片给我！”
他的动作疯狂而绝望，手指扭曲地抓挠。
“回声”没有躲闪。他甚至没有格挡。
只是在艾伦的手指即将触碰到他皮肤的一刹那，他的另一只手——那只没有拿照片的手——以肉眼根本无法捕捉的速度，精准地叼住了艾伦的手腕。力量之大，让艾伦的冲势瞬间凝固，脸上爆发出痛苦的神色，骨骼被挤压的咯吱声轻微却刺耳。
“怪物？”“回声”的脸贴近艾伦因痛苦和恐惧而扭曲的面孔，鼻尖几乎相抵。我的脸，贴着他的脸，上演着这恐怖的一幕。“制造怪物的是谁，艾伦？是你。”
“你偷了她的药，偷了她的命，现在，连她最后一点存在的形式，也要偷走吗？”
他猛地一甩手。
艾伦像一个破布娃娃般被轻易甩开，踉跄着向后跌倒，再一次重重摔在地面上，蜷缩着咳嗽，再也爬不起来。
“回声”站直身体，整理了一下那条烟灰色长裙上并不存在的褶皱。他低头，看着手中那张被捏得皱巴巴、还被相框玻璃划破了几处的遗照。
照片上的我，正微笑着，笑容温婉，一无所知，沉浸在自以为是的幸福里。
他凝视了几秒。
然后，他手臂再次挥动。
照片被轻飘飘地抛出，划过一道弧线，精准地盖在了艾伦瘫倒在地的脸上，盖住了他那双写满崩溃和绝望的眼睛。
像是最后一场羞辱的盖棺论定。