这片纯白的囚笼里失去了意义，变成了一碗黏稠、苦涩的药汁，被护士面无表情地一次次灌入喉咙。药效猛烈，像一层厚厚的、湿冷的蛛网，不断缠绕下来，试图将那些躁动不安的记忆碎片、那些在心底疯狂冲撞的铁血嘶鸣，死死地捂在里面，拖入黑暗的泥沼。每一次服药后，意识就像被投入了浓稠的墨汁，沉重、黏滞，眼前的一切都蒙上了毛玻璃般的模糊。身体不受控制地瘫软，连动一下手指都变得无比艰难。然而，那些属于“将军”的记忆碎片，却在药物的重压下，像淬火的顽铁，反而更加坚硬，更加灼烫，带着一种几乎要撕裂灵魂的锐利，顽固地闪烁着。
就在这药力与意志的拉锯战中，一些不合常理的细节，如同沉船后漂浮的碎片，开始刺破那层刻意营造的、完美的“医疗”表象，固执地浮现在眼前。
首先是那个年轻护士小陈。她负责分发药物，动作麻利，表情却像一张精心描绘的面具，眼神空洞得如同琉璃珠子。每次她靠近，我都能嗅到一丝极淡的、不属于任何消毒水或药物的气息——那是一种冰冷的、带着金属腥气的味道，微弱却异常清晰，像某种精密仪器运转时散发的独特体味。她的左手腕上，总戴着一个类似医院电子身份手环的黑色塑胶带。起初我并未在意，直到一次我因药效反应剧烈呕吐，她俯身清理时，那“手环”的黑色表面在灯光下极其短暂地、细微地波动了一下，如同活物在呼吸，露出一线底下某种暗沉、带着奇异生物纹理的光泽。那绝不是塑料或金属！我的心猛地一沉。
更令人心悸的是张教授。他每日“查房”，温言细语，专业严谨，无懈可击。可就在昨天，他俯身查看我手腕伤口恢复情况时，那身雪白、象征现代医学权威的大褂下摆，随着动作微微掀起了一角。在那一瞬间，我的目光捕捉到了里面一闪而过的布料——那绝非现代合成纤维的质感！那是一角极其细腻、带着隐约云纹暗花的深青色锦缎，边缘似乎还滚着某种繁复的、闪着幽光的丝线！那色泽，那纹路，分明是…是记忆中，王朝大员朝服才有的规制！一股寒气瞬间从脊椎骨窜上头顶。我猛地闭上眼，假装药力发作昏沉，心脏却在胸腔里狂跳如擂鼓。幻觉？还是…这精心编织的“现实”本身，才是最大的幻觉？
病房里并非只有我一个“病人”。斜对床住着一位沉默寡言的老者，病历牌上潦草地写着“吴xx”。他很少说话，大部分时间都蜷缩在角落的椅子里，浑浊的眼睛透过小小的铁窗，望着外面那方被切割得整整齐齐的灰白天空，像一尊凝固的雕塑。护工和护士们似乎也习惯了他的存在，除了送药和例行检查，几乎无人与他交流。他像一个被遗忘的影子。
然而，就在一次例行查房结束，护士的脚步声彻底消失在走廊尽头后，病房里只剩下我和他。那令人昏沉的寂静弥漫开来。我正望着天花板，忍受着药力带来的阵阵眩晕和恶心，一个极其低哑、如同砂纸摩擦般的声音，毫无征兆地飘了过来，轻得几乎要被空气吸收：
“…别信…那药…是枷锁…”
我浑身一僵，猛地侧过头。老吴依旧望着窗外，枯槁的脸上一片木然，仿佛刚才那句话只是我的幻听。但那声音的质地如此真实，带着一种历经沧桑的疲惫和洞穿世事的冰冷。
我屏住呼吸，用尽全身力气抵抗着药物的沉重压制，几乎是从牙缝里挤出一丝微弱的气音：“…什么…枷锁？”
他依旧没有看我，干裂的嘴唇几乎不见开合，那低哑的声音却再次响起，带着一种奇异的穿透力，直接钻进我的耳朵：“…他们在…找东西…找像我们这样…‘记错’了的人…药…让你记不清…也让你…说不了…”
每一个字都像冰锥，狠狠凿在我紧绷的神经上。“我们”？“记错”？他果然知道些什么！
“怎么…确认？”我艰难地问，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗昏沉。
老吴那双浑浊的眼睛，极其缓慢地、不易察觉地转向我，瞳孔深处似乎有微弱的火光跳动了一下。他的嘴唇极其细微地翕动：“…听…仔细听…他们说话…总有…穿帮的时候…”他顿了顿，似乎在回忆，声音更低了，带着一丝微不可察的讥诮，“…上次…有个新来的…在茶水间…大声问…‘那台咖啡机’…还能用吗？…呵呵…‘咖啡机’…”
茶水间？咖啡机？这再普通不过的词汇，在此刻听来却如同惊雷！在这个处处透着诡异、连护士手环都可能是活物的地方，怎么可能出现一台现代的咖啡机？！这根本就是一个绝不可能存在的物件！唯一的解释就是——说这话的人，不小心暴露了他来自另一个时空的常识！而“穿帮”之后，那个“新来的”…结局如何？老吴没有说，但那声冰冷的“呵呵”，已道尽了一切残酷。
老吴浑浊的眼睛最后深深看了我一眼，那眼神复杂得难以解读，混杂着警告、疲惫，还有一丝…遥远的、几乎熄灭的期盼？随即，他仿佛耗尽了力气，重新将头转向那方小小的铁窗，恢复了那尊凝固雕塑的状态，不再发出任何声音。