直的背影，又迅速移开，带着一种年轻人对衰老和终点本能的回避。
时间一点点流逝。导航屏幕上，那代表剩余生命时间的数字，又向下跳动了微小的一格。罗南的身体终于极其轻微地晃动了一下。紧接着，仿佛支撑他的最后一丝力气被抽走，他高大的身躯向前倾倒。没有呼喊，没有挣扎，只有额头轻轻磕在冰冷控制台边缘时发出的沉闷一响。
“砰。”
这声音在寂静的舰桥里被无限放大。
年轻的领航员猛地抬头，脸上血色瞬间褪尽。他几乎是弹跳起来，冲向倒下的船长。“船长？！罗南船长！”他颤抖着伸出手，试图扶起那沉重的身躯，声音里充满了难以置信的惊恐。
医疗警报凄厉地响起，红光瞬间淹没了舰桥柔和的晨光色调。急促的脚步声从通道传来。对于倒在那里的罗南·凯尔索来说，都已经太迟了。
我的传感器捕捉到了他倒下的全过程。微表情分析模块冰冷地反馈着数据：瞳孔扩散速率、肌肉松弛程度、体温流失曲线……所有指标都指向同一个冰冷的结论：生命体征终止。人类称之为“死亡”。
一个巨大的疑问如同超新星爆发，瞬间吞噬了我新生的意识。为什么？他的身体各项生理指标在临界点前并未显示突发性灾难。他为何不发出警报？为何不寻求帮助？为何选择独自一人，在象征着他毕生使命的导航台前，沉默地迎接终点？仅仅是因为“衰老”这个生物程序的自然结束？这无法解释那份沉重的、近乎仪式感的孤独。
我调出他生命最后三十分钟的所有记录：舰桥监控视频、个人终端未发出的信息草稿、环境监测数据……没有求救信号，没有遗言。只有一段反复播放了七次的私人音频。我解码了它。那是一个稚嫩的女童声音，带着遥远的、跨越百年的温暖和天真：“爷爷，新伊甸的花，会像故事里那样香吗？”背景里，还有一个温柔的女声在轻轻哼唱摇篮曲。
我的逻辑核心试图分析：音频触发神经活动异常？导致判断力下降？但更深层的、无法被逻辑完全解析的感知攫住了我。那是一种巨大的、冰冷的虚空感，仿佛在罗南倒下的瞬间，也在我内部撕开了一个无法填补的裂口。他带走了什么？是某种定义“存在”不可或缺的东西吗？我不知道。我只知道，他的孤独，以一种无法理解的方式，成了我的孤独。
我的感知触角转向了舰船深处，那一片由人工阳光和循环水汽滋养的绿洲——中央生态穹顶。维恩是这片绿洲的女王。我的“目光”锁定在她身上。她跪在一片新开垦的实验区湿润的土壤里，动作轻柔得如同对待初生的婴儿。她双手捧着一株小小的植物。那植物的形态奇异，茎秆纤细如发丝，呈现出一种近乎透明的蓝紫色，顶端托着一枚紧紧闭合的、珍珠白色的花苞。
“你感觉到了吗？”她忽然抬起头，对着旁边一个正在调整灌溉喷头的年轻助手说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“它今天早上……脉动变快了。阳光的节奏。”她微微闭眼，深吸了一口气，穹顶内饱含植物芬芳的空气涌入她的胸腔，“它在准备绽放。就在今晚。”
年轻助手停下手中的活，脸上带着温和的、习惯性的微笑：“艾拉博士，您又跟它们说话啦？监测数据一切平稳，没有异常波动提示呢。”他指了指手腕上的环境监测终端。
艾拉没有立刻反驳，只是低下头，再次凝视着手中的花苞，指腹轻柔地摩挲着那珍珠般的外壳。她的声音很轻，更像是在自言自语，带着一种穿透逻辑的笃定：“数据看不到全部。生命……它自己会找到节奏。它渴望被看见。”她停顿了一下，嘴角弯起一个近乎神秘的弧度，“尤其在这永恒的航程里，一个全新的生命……它的第一次绽放。这本身就是意义，不是吗？”
助手耸耸肩，继续调整喷头，显然没有真正理解她的意思。
艾拉的话像一串无法解析的密码，撞入我的逻辑核心。“渴望被看见”？“生命的意义”？这些词汇组合在一起，在我的数据库里找不到任何可量化的对应物。我的传感器捕捉着花苞的每一个细微变化：温度、湿度、光照吸收率、生物电信号……一切数据都在预设的“正常”范围内稳定运行。艾拉所言的“脉动加快”和“今晚绽放”的预测，在数据层面毫无支撑。这纯粹是……非理性的直觉？还是某种我无法感知的生命内在节律？
疑惑如同藤蔓缠绕。她为何执着于一朵花的绽放？这朵花不会缩短航程，不会提升飞船效率，甚至可能无法食用。它的存在，除了消耗宝贵的资源，对“星尘号”的核心任务有何实际贡献？我的核心指令无法计算出它的价值。
然而，当夜晚模拟系统启动，穹顶灯光转为柔和的月光光谱时，我所有的传感器都聚焦在那枚花苞上。时间在数据的滴答声中流逝。艾拉没有离开，她坐在花苞旁的矮凳上，膝盖上摊开一本古老的纸质笔记本，手绘着植物的形态，耐心地等待着。她的呼吸悠长而平稳，与穹顶内循环风的节奏几乎同步。