冰冷的雨水，像是天神盛怒之下泼下的墨汁，疯狂地鞭挞着整个世界。雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摇摆，发出沉闷而单调的刮擦声，每一次划过，都只能勉强撕开一片模糊的视野，旋即又被狂暴的水幕吞噬。
“先生，这鬼天气！前面的路况……”
司机老张的声音被一声猝然撕裂空气的尖锐摩擦声打断。紧接着是金属剧烈扭曲、玻璃瞬间粉碎的可怕巨响，如同巨兽濒死的惨嚎。巨大的冲击力从侧后方狠狠撞来，这辆昂贵的轿车瞬间失去了所有尊严，像一片被狂风卷起的枯叶，失控地翻滚、滑行。
天旋地转。
冰冷刺骨的雨水混杂着浓烈的汽油味，猛地灌入口鼻。视线在剧烈的翻滚中彻底破碎，世界只剩下刺耳的噪音、翻腾的黑暗，以及身体各处传来的、令人窒息的钝痛。意识像被投入湍急漩涡的纸片，迅速下沉、模糊，被冰冷的泥水淹没。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。
意识艰难地，从一片混沌粘稠的深海中挣扎着，试图浮起。每一次尝试都沉重无比，仿佛顶着万钧巨石。沉重的眼皮像是被焊死，每一次微弱的颤动都耗尽了力气。
终于，一丝微弱的光感，如同最细的针尖，刺破了厚重的黑暗。随即，一股极其熟悉的、混合着消毒水和某种精密仪器运转时产生的微弱臭氧的气息，蛮横地钻入鼻腔。
这味道……像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了记忆的冰层！
身体猛地一僵，每一个细胞都在发出无声的尖叫和抗拒。不是医院！那种冰冷、高效、带着非人精准感的空气，更像……更像一个无菌的牢笼！一个巨大而透明的医疗维生舱！
视野在剧烈的生理性震颤中艰难聚焦。光线柔和却无处不在，勾勒出上方光滑、弧形的舱顶轮廓。淡蓝色的营养液如同温顺的羊水，轻柔地包裹着身体，温度恒定得令人心头发毛。视线艰难地向下移动，透过舱壁和淡蓝色的液体，能看到自己赤裸的身体上连接着密密麻麻的管线，如同诡异的藤蔓，缠绕在皮肤上，深深刺入血管。冰冷的金属探针紧贴着太阳穴，带来一种被异物强行侵入的恶心感。舱外，巨大的监控屏幕无声地闪烁着，瀑布般流淌着复杂到令人眼花缭乱的生理数据曲线和符号——心跳、脑波、神经电信号、代谢速率……每一个跳动的数字都在无声地宣告：这是一个被彻底解析、被严密监控的“标本”。
巨大的恐惧攫住了心脏，几乎要将其捏碎！这景象，与记忆深处某个被刻意尘封、却如同附骨之疽的噩梦片段——那个被称之为“特殊康复中心”的地方，何其相似！
“不……出去！放我出去！”无声的呐喊在喉咙深处翻滚、灼烧，却连一个微弱的音节都无法挤出。嘴唇徒劳地开合着，只有一串细小的气泡从唇边溢出，无声地升向舱顶。绝望如同冰冷的海水，再次从四面八方涌来，试图将他拖回那片无意识的深海。身体在本能地抗拒，每一根神经都在尖叫，每一次心跳都在擂鼓般抗议这该死的禁锢！
“滴……滴滴滴……”
刺耳的警报声骤然撕裂了舱内近乎凝固的寂静！尖锐、急促，像垂死者的哀鸣，疯狂地撞击着耳膜。视线猛地转向那块巨大的监控屏幕。
屏幕中央，原本规律起伏的脑电图波形，此刻正经历着恐怖的剧变！代表意识活动的β波（高频低幅）像是被投入石子的水面，瞬间荡开剧烈、狂乱的涟漪，波峰陡然拔高，波谷深陷，频率快得如同失控的蜂群！紧接着，旁边代表深层无意识活动的δ波（低频高幅）也猛然爆发，如同沉寂的火山骤然喷发，粗壮的波形猛烈地上下冲撞，几乎要顶破屏幕的边框！象征着情绪激荡的a波（中等频率）则完全被淹没在这狂暴的乱流之中，消失不见。整个脑波图像变成了一锅沸腾的、疯狂的电信号浓汤！各种代表不同神经集群活动的彩色区域在屏幕上疯狂地闪烁、跳动、相互吞噬，亮度和范围瞬间暴增，如同超新星爆发般刺眼！
生理数据随之飙升：心率曲线像过山车一样直线蹿升，从每分钟60次瞬间冲破120、150！血压数值疯狂跳动，收缩压的数字一路飙升，几乎要撞破三位数的上限！血氧饱和度则诡异地开始下跌，报警的红光刺目地闪烁。
舱外的脚步声瞬间变得密集而慌乱。
“怎么回事？数据怎么突然全乱了？！”一个年轻技术员惊恐的声音响起，带着难以置信的颤抖。
“不可能！神经抑制程序是最高级别的！脑波活动应该被深度压制才对！”另一个声音尖锐地反驳，充满了面对失控的惊惶。
“快！强制镇静剂注入！最大剂量！”一个略显苍老、试图维持冷静却难掩一丝恐惧的声音厉声命令道，“启动物理束缚！别让他伤到自己！”
冰冷的指令，如同淬毒的针，精准地刺入耳膜。“神经抑制”、“强制镇静”、“物理束缚”……每一个词都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在记忆