，陈先生。通过它，您可以安全地访问、回放、甚至沉浸式体验林薇女士上传的珍贵记忆片段。请妥善保管。”助理的声音恢复了一贯的平板，“初始密码是她的生日。后续使用指南已发送至您的个人邮箱。请按照提示操作，避免神经过载。有任何不适，请立刻联系我们的技术支持部门。您的专属顾问是杨哲先生。”
“杨哲……”陈默下意识地重复了一遍这个名字，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“是的，杨哲顾问会全程跟进您的适应情况。”助理点点头，那双玻璃珠似的眼睛似乎在他脸上短暂停留了一瞬，又飞快地移开，“您现在可以回家了。祝您与回忆相伴愉快。”
陈默抱着那个冰冷的忆匣，像个梦游者一样被引导着走出手术区。穿过明亮却空旷得吓人的走廊时，巨大的落地窗外，城市傍晚的灯火正次第亮起，一片璀璨繁华。他停下脚步，望着那片温暖的万家灯火，又低头看了看怀中那个散发着幽幽蓝光的金属方块。一种难以言喻的、混杂着巨大空洞和微弱希冀的情绪，沉甸甸地压在心口。
这冰冷的方块里，有他的薇薇。
他近乎贪婪地、小心翼翼地抱紧了它，仿佛那是溺水者唯一的浮木。指尖因为用力而微微泛白。薇薇，我找到你了。他在心里无声地呐喊。
“滴——”
一声极其轻微、短促的电子音，像针尖刺破黑暗，突兀地在死寂的书房里响起。
陈默猛地睁开眼。
那盘踞在脑海深处的、关于水珠、锁骨和吻痕的灼热画面，像被按了删除键，瞬间消失无踪。取而代之的是一种冰冷的警觉，如同毒蛇的信子，瞬间舔舐过他紧绷的神经。
他屏住呼吸，身体僵硬得如同化石，只有眼珠极其缓慢地转动，扫视着这个被幽蓝屏幕光照亮的、熟悉又陌生的空间。
窗外的城市霓虹，透过厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上投下几道变幻不定的、扭曲的光斑。客厅方向，智能恒温器控制面板上，代表温度的绿色数字，在无人操作的情况下，极其轻微地闪烁了一下，从22c跳到了23c，然后又迅速跳回22c。细微到几乎可以忽略的机械运转声，从厨房冰箱的方向传来，又突兀地停止。
一切似乎都符合逻辑。深夜的自动调节？设备本身的微小故障？
不。陈默的呼吸变得又轻又缓，几乎听不见。他太熟悉这个“家”了。自从忆匣植入，自从那段该死的记忆开始夜夜回放，他就生活在一个透明的鱼缸里。每一次温度无端的升降，每一次电器不合时宜的低鸣，每一次窗外可疑的、几乎融入夜色的无人机暗影无声掠过，甚至手机电量偶尔异常地飞速消耗……这些微不足道的“巧合”，在日复一日的叠加中，在他脑中汇聚成一条冰冷刺骨的暗河。
它们不再是巧合。它们是监视。是那双无处不在、粘腻冰冷的眼睛。
他的目光，最终落回到书桌上那个幽蓝屏幕的忆匣。屏幕上，代表他脑电波活跃度的波形图正疯狂地跳动着，尖锐的波峰几乎要刺破图表的上限。那正是他刚才被记忆片段折磨、情绪剧烈波动时产生的信号。
而在这疯狂波动的背景里，一条极其细微、几乎与背景噪音融为一体的淡灰色数据流，正稳定地、持续地，从一个他完全陌生的、标记着复杂内部协议代码的端口，向外传输。它像一个幽灵，一个寄生虫，紧紧地吸附在他此刻汹涌澎湃的痛苦之上，贪婪地吮吸着。
陈默的指尖，在冰冷的桌面上无意识地划动。一下，又一下。指甲与木质桌面摩擦，发出极轻微的“沙沙”声。这声音在绝对的寂静中被无限放大，如同砂轮在打磨着紧绷的神经。
他的目光死死锁住那条淡灰色的、幽灵般的数据流。屏幕幽蓝的光映在他脸上，勾勒出他下颌紧绷的线条和眼中深不见底的寒意。
杨哲。
那个名字，那个在手术室里被助理平板念出的名字，那个自称是“记忆永恒”公司派来“关怀”他、跟进他适应情况的“专属顾问”，此刻带着毒蛇般的冰冷，清晰地浮现在他混乱的脑海。
每一次例行回访，杨哲的声音都温和有礼，带着恰到好处的专业和一丝不易察觉的疏离。他询问陈默的睡眠、情绪、记忆回放的体验、是否有“异常”感受……问题滴水不漏，关怀无懈可击。但陈默总觉得那双隔着通讯屏幕的眼睛，像手术室助理的那双玻璃珠眼，带着一种非人的审视，穿透网络，冰冷地扫描着他的大脑，扫描着他每一次因林薇的记忆而产生的痛苦波动。
那双眼睛，和此刻忆匣屏幕上那条贪婪吮吸着他痛苦数据流的灰色通道，重合了。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都带着闷痛和冰冷的愤怒。陈默缓缓地、极其缓慢地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵刺痛。
他没有动。只是闭上了眼睛。再睁开时，眼底那翻涌的惊涛骇浪已被强行压下，只剩下一片深不见底的