第七天，莉亚的手掌落在丈夫左胸。那里曾经是血肉温床，如今只剩一片平滑的金属板，触感冰冷、坚硬，像一块沉默的墓碑。手掌下，一片死寂。没有熟悉的搏动，没有生命的暖意。只有金属板连接处细微的嗡鸣，一种属于机器的、低微而恒定的悲鸣，渗入她的指骨，沿着手臂冰冷的神经直抵心脏。
她低下头，前额轻轻抵住那冰冷的金属板，像抵着命运的界碑。发丝垂落，遮住她半张脸。卧室里很静，窗外永远准时播放的虚拟晨曦正将一种虚假的金色涂抹在墙壁上。空气里飘着消毒剂和能量液混合的寡淡气味。她维持着这个姿势，很久很久，直到那虚假的光线开始偏移角度。
“零？”她抬起头，声音很轻，带着一点试探的沙哑，像怕惊扰了什么。
他坐在床沿，背对着她，肩膀的线条在晨曦的光线里显得有些模糊。听到声音，他慢慢转过脸。那张脸依然英俊，线条干净利落，是莉亚曾在无数个清晨醒来第一眼看到并感到心安的轮廓。只是那双眼睛，曾经盛满暖阳或星辰的眼睛，此刻空洞得像是被风蚀过的山谷，映着窗外虚假的光线，一片灰白。
“你……”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，如同经过最精密的降噪处理，“需要补充营养液吗？系统提示你的基础代谢率低于健康阈值百分之三。”
莉亚的心猛地往下一沉，仿佛坠入冰窟。她盯着他的眼睛，试图在那片灰白里找到一丝熟悉的涟漪，一点残留的温度，哪怕只是困惑也好。
“零，”她又叫了一声，声音比刚才稳了一些，却更沉，“我是谁？”
他看着她，视线落在她的脸上，却似乎穿透了她，落在她身后某个不存在的点上。那眼神里没有任何困惑，也没有任何熟悉感，只有纯粹的、高效的扫描。仿佛她是一件被临时摆放在他视野里的物品，需要评估其功能属性。
几秒钟死寂的空白。窗外的虚拟鸟鸣欢快地响起，刺耳得令人作呕。
“身份识别中……”他平静地陈述，如同播报一则无关紧要的天气信息，“面部特征比对……数据库索引……未找到匹配项。请提供有效身份id进行二次识别。”
莉亚的呼吸骤然停滞。血液似乎瞬间冻结，又在下一秒冲上头顶，带来一阵眩晕的嗡鸣。七天前，他至少还记得她的名字。五天前，他还能认出她的脸。三天前，他还会在短暂的清醒间隙，用那双不再明亮的眼睛看着她，手指微微颤抖，仿佛想触碰什么，却终究无力抬起。现在，连名字都成了数据库里检索不到的乱码。
她猛地站起身，动作带着一股狠劲，床垫发出不堪重负的吱呀声。她几步冲到墙边那个不起眼的灰色金属柜前——他们的“家用医疗及能源维护终端”。冰冷的金属面板在她指尖下亮起幽幽的蓝光。她输入自己的最高权限码，手指因为用力而指节泛白。屏幕解锁，复杂的图表和数据流瀑布般刷过。她无视了那些闪烁的健康指标警告和能量水平读数，手指飞快地滑动、点击，直接切入最深层的日志记录。
冰冷的蓝光映着她毫无血色的脸。日志条目密密麻麻，按时间倒序排列。她直接点开七天前的记录，屏幕瞬间被一行行刺目的红色文字填满：
【23:58:07】情感能量池lv7（爱意\/依恋）抽取启动。目标：alpha-01。
【23:59:42】情感能量池lv9（深度记忆\/人格核心关联）抽取启动。目标：alpha-01。警告：触及核心人格锚点。
【00:01:15】核心人格锚点“莉亚·卡伦”相关记忆簇标记为冗余数据，启动强制剥离……
【00:03:08】情感能量池lv9抽取完成。目标：alpha-01。核心人格锚点剥离成功。系统稳定性评估：轻微震荡，已平复。
【00:05:11】例行维护启动：左心室机械泵效能校准……
莉亚的手指死死抠在冰冷的柜体边缘，指甲几乎要嵌进金属里。屏幕上那些冷酷的、宣告着谋杀的字符，每一个都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上，烫进她的灵魂深处。
原来不是遗忘。是剥离。是像清除系统垃圾一样，被精准地、彻底地剜走了。那个在滂沱大雨中笨拙地为她撑起外套，自己淋得透湿的青年；那个在简陋的公寓里，用捡来的零件拼凑出第一盏会唱歌的夜灯，只因为她怕黑的丈夫；那个在得知成为“情感电池”志愿者的前一晚，紧紧抱着她，身体微微发抖，声音却无比坚定地说“至少能换到我们活下去的配额”的男人……构成他灵魂的基石，他们共有的整个世界，就这样被标记为“冗余”，被抽干了，献祭给了那个高高在上的、代号alpha-01的冰冷存在。
一股腥甜涌上喉头，又被她狠狠咽下。胸腔里翻腾的不是悲伤，而是一种极致的、想要焚毁一切的暴怒。她猛地转身，动作快得像一道撕裂空气的影子。
零依