电梯坠落时，陈默最后的念头是：该死，新买的衬衫被咖啡弄脏了。
他手里还攥着那个纸杯，温热的液体泼溅在胸口，洇开一片深褐色的污迹。他甚至还来得及瞥了一眼楼层显示屏——数字“5”刚刚亮起，像一只冷漠的眼睛。紧接着，便是失重感，蛮横、不容抗拒地攫住了他。五脏六腑猛地向上顶，又被无形的巨锤狠狠砸回原位。金属扭曲的尖啸撕裂耳膜，视野里惨白的灯光疯狂闪烁，最后猛地撞入一片浓稠、绝对的黑暗。
没有痛。只有一种被彻底碾碎、化为齑粉的虚无感。
然后，是光。
陈默猛地睁开眼，急促的喘息卡在喉咙里，心脏在胸腔内疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。天花板上的吸顶灯散发出柔和但此刻显得刺眼的光晕。身下是熟悉的床垫触感，柔软得近乎不真实。他僵直地躺着，浑身冷汗淋漓，像一条被抛上岸濒死的鱼。
刚才…那是什么？一个过分逼真、细节清晰的噩梦？可坠落时带起的风压撕扯皮肤的冰冷，内脏错位的钝痛，金属扭曲的刺耳噪音……一切都真实得令人毛骨悚然。
他几乎是弹坐起来的，动作僵硬得像个提线木偶。目光扫过床头柜上的电子闹钟：鲜红的数字刺痛了他的眼睛——7:50。
时间不对！他清晰地记得，自己冲出家门时，闹钟显示的是7:55。他冲进电梯时，瞥见大厅挂钟指向7:59。而现在……是7:50？
心脏狂跳的节奏慢了一拍，被一种巨大的荒谬感取代。他猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到窗边，用力扯开厚重的窗帘。
夏日清晨的阳光毫无遮挡地倾泻进来，刺得他眯起了眼。楼下街道车水马龙，行人步履匆匆，早点摊蒸腾着白色的热气，一切都和无数个普通的早晨别无二致。没有扭曲变形的电梯井，没有惊惶失措的尖叫人群，没有刺耳的警笛。
世界完好无损，运转如常。只有他，像是从一场噩梦里被粗暴地拽回了人间。
他低头，看向自己的胸口。干净的白色t恤，没有半点咖啡污渍的痕迹。
不是梦。那杯咖啡，那该死的、弄脏了新衬衫的咖啡……
陈默踉跄着冲进客厅，目光死死锁定在电视柜上方的挂钟。秒针一格一格，不紧不慢地跳动着，发出微弱却清晰的“嗒、嗒”声。时间，是7:52。
一股难以言喻的、混杂着惊恐和某种诡异兴奋的电流窜遍他的四肢百骸。他盯着那跳动的秒针，一个疯狂得近乎亵渎的念头，如同深海的怪物，缓缓浮出意识的冰冷水面：时间…倒流了？他…回到了死亡之前？
几分钟后，陈默站在熟悉的电梯门前。冰冷的金属门像镜子一样，映出他苍白失血的脸和微微颤抖的身体。7:58。他深吸一口气，那带着铁锈味的空气沉入肺腑，冰冷而滞涩。他刻意忽略了旁边空无一人的楼梯间入口。
“叮——”
电梯门平滑地打开，里面空无一人。他抬脚，却像踩在烧红的铁板上，猛地缩了回来。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。死亡的冰冷触感似乎还残留在皮肤上。他死死盯着那狭小、光洁的金属空间，仿佛里面蛰伏着一头无形的、择人而噬的凶兽。
他后退了一步，又一步。电梯门仿佛带着一丝无声的嘲弄，缓缓地、不紧不慢地在他眼前合拢。
陈默转过身，几乎是狂奔着冲向楼梯间。厚重的防火门被他用力撞开，发出“哐当”一声巨响，在空旷的楼道里激起沉闷的回音。他一口气冲下七层楼，冰冷的金属扶手在掌心滑过，带起一丝粗糙的摩擦感。他冲出单元门，清晨微凉的空气灌入肺部，带着劫后余生的虚脱感，还有一丝……难以抑制的狂喜。
他活下来了！他避开了那场粉身碎骨的死亡！更重要的是，他窥见了某种不可思议的规则——时间，竟然可以为他重置！
这狂喜如同烈酒，瞬间冲垮了残留的恐惧堤坝。他站在楼下的晨光里，看着车来人往，第一次觉得这平凡的世界如此生动、如此慷慨。他咧开嘴，无声地笑了起来，越笑越大声，直到喉咙发紧，引来几个路人诧异的侧目。
重生！无限的生命！
那些被庸常生活磨平的棱角，那些在权衡利弊中被放弃的梦想，那些因胆怯而错失的良机……所有的不甘、遗憾，此刻都化作了汹涌澎湃的力量。一个崭新的、毫无束缚的人生蓝图，在他眼前轰然展开，璀璨得令人窒息。
几天后，陈默站在了市中心“顶峰”证券那栋玻璃幕墙闪闪发光的摩天大楼下。他穿着昨天咬牙买下的、几乎花掉他一个月工资的深灰色西装，头发精心打理过，手里捏着那份几乎要被他翻烂的简历。阳光刺眼，但他眼中燃烧的光芒比阳光更盛。
他深吸一口气，迈步走进那冰冷、高效、代表着财富与成功的空间。前台小姐妆容精致，公式化的笑容无可挑剔。当陈默报出预约的名字