示波器屏幕那幽幽的绿光，像某种深海怪物的眼睛，在宿舍弥漫的汗味、隔夜泡面汤的酸腐气里，死死地黏住了我。陈远，我的名字。这方寸之间，电路板、纠缠的导线、散落的芯片就是我的王国。徐天野，我上铺的兄弟，刚打完球，带着一身蒸腾的热气和廉价篮球鞋的橡胶味儿撞进来，汗珠子顺着他棱角分明的下巴砸在我刚画好的电路图上。
“远子，鼓捣啥呢？有谱没？”他声音洪亮，带着球场上的余威，顺手把滴着水的球衣甩在我椅背上，冰凉的湿意瞬间透过后背薄薄的t恤。
我没抬头，手指悬在键盘上方，像即将叩响命运之门的信徒。空气里有种难以言喻的、细微的震颤感，不是来自风扇的嗡鸣，也不是楼下醉鬼的嚎叫。一种极高频的、几乎超出听觉极限的嘶嘶声，若有若无地钻进耳朵深处，像无数根冰冷的针在轻轻刮擦着耳膜。示波器上，原本稳定的基线，开始诡异地跳动、扭动，拉伸出锯齿状的尖峰，又猛地跌落深渊，形成一道陡峭的、非自然的深谷。那波形，狂野、混乱，带着一种冰冷的、不容置疑的秩序感，绝非任何已知的自然或人造信号源。
“天野！”我的声音因为屏住呼吸太久而有些发紧，“你听见没？看这个！”
徐天野凑过来，带着汗湿的热气，他粗壮的胳膊撑在堆满零件的桌沿，探头看向屏幕。他脸上那种惯常的、玩世不恭的戏谑瞬间冻结、剥落，露出底下坚硬的岩石般的专注。那团混乱的绿光也映进了他深褐色的瞳孔深处，点燃了两簇小小的、危险的火焰。
“操……”他低低地骂了一句，不是抱怨，是那种发现巨大猎物踪迹时，猎手从喉咙深处挤出的兴奋战栗，“这他妈是什么鬼东西？哪来的？”
“不知道。”我手指在冰凉的键盘上无意识地敲击着，试图稳定那狂舞的波形，“像是……某种泄露？或者……广播？但频率不对，强度也不对。”它像幽灵，穿透了宿舍楼老旧的砖墙，无视了廉价路由器的电磁屏障，精准地钻进我们这台由无数淘汰零件拼凑起来的简陋接收器里。
接下来的几十个小时，时间失去了刻度。泡面盒堆成了小山，烟灰缸里塞满了扭曲的烟屁股，窗帘紧闭，隔绝了昼夜。我和徐天野，两个被这道诡异信号攫住灵魂的困兽，用尽了一切能想到的笨办法去追踪、去分析、去解码。我们争吵、拍桌子，又因为某个突如其来的想法猛地跳起来，撞得床架哐当作响。疲惫像沉重的铅衣裹在身上，但示波器屏幕上那团不断变幻、仿佛拥有生命的绿色火焰，是唯一的、永不熄灭的灯塔。它像一道来自未知深渊的裂缝，透出足以灼瞎双眼的光。
某个凌晨，窗外天色泛着死鱼肚皮般的灰白。徐天野猛地一拳砸在桌上，一个空可乐罐应声滚落。“成了！”他嗓音嘶哑，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，“远子！这玩意儿……这东西的核心震荡模式，我好像搞明白了！你看这里！”他粗壮的手指戳着屏幕上被我标记出的一小段相对稳定的波形，“这他妈不是噪音！这是钥匙孔！”
我扑过去，顺着他指的方向，将那段波形单独提取、放大、施加滤波。屏幕上杂乱的雪花点渐渐褪去，一段极其短暂、却清晰无比的脉冲序列显露出来！它简洁、高效，带着一种冰冷的数学美感，瞬间击中了我的心脏。一个被反复争论、几乎要放弃的模糊构想，被这道脉冲序列瞬间点燃，变得无比清晰而可行！一种全新的、颠覆性的低功耗数据传输方式！
“星辰科技”——这个名字在几天后一个同样弥漫着泡面味和亢奋的深夜里，被徐天野用马克笔歪歪扭扭地写在一张皱巴巴的a4纸上，拍在我面前。他咧着嘴，露出雪白的牙齿，笑容里混合着野心和一种近乎天真的狂热。“远子，搞不搞？就凭那玩意儿，咱们能捅破天！”他指着窗外混沌的夜色，仿佛那里矗立着未来帝国的轮廓。
示波器的绿光，宿舍的汗臭与泡面味，马克笔写在废纸上的名字……这些就是“星辰科技”最初的基石，也是我和徐天野之间那看不见的丝线开始缠绕的地方。那时的我们，像两个手持简陋火把的探险者，一头扎进了由那道神秘信号照亮的、深不可测的矿脉，以为找到的是改变世界的金子，浑然不觉脚下踩着的，也可能是通往地狱的阶梯。徐天野眼中那两簇被信号点燃的火焰，烧得那么旺，那么亮，足以照亮我们眼前的路，却也轻易地，吞噬了回头望的可能。
十年。时间像被按下了加速键，却又在某个瞬间凝固成沉重的琥珀，将我死死困在其中。窗外，是“星辰科技”总部顶层的无敌视野，脚下这座庞大都市的璀璨灯火如同流淌的液态黄金，勾勒出我们亲手参与塑造的科技帝国版图。巨大的落地玻璃冰冷坚硬，映着我模糊的影子——剪裁完美的深灰色高定西装，一丝不苟的发型，腕表折射着冷冽的光。这是陈远，星辰科技的联合创始人，技术灵魂。一个被无数聚光灯追逐、被无数媒体神话的名字。
然而，这身昂贵的行头此刻却像一层冰冷沉重的铠甲，勒得我几乎喘不过气。空气里昂贵的