写字，笔尖划过的地方融化出细小的水痕。
“这个是‘В’，念‘维’。”她指着一个像倒写的“山”字的字母，“和你名字里的‘劫’不一样，对吧？”
千劫蹲在她对面，睫毛上的霜花被阳光晒得融化，顺着脸颊滑下来。他看着雪地上的字母，突然伸手握住叶莲娜拿树枝的手，带着她写出一个歪歪扭扭的汉字：“劫。”
“这是什么？”叶莲娜好奇地问。
“我的……名字。”千劫的手指有些僵硬，写出来的笔画像扭曲的荆棘，“灾难的意思。”
叶莲娜的手指顿了顿。她抬头看向千劫的眼睛，那双灰蓝色的眸子里总是蒙着层薄雾，像结了冰的湖面。
“不好听，”她抽回手，在雪地上画了个歪歪扭扭的太阳，“我给你取个新名字吧？叫‘春’怎么样？春天的春。”
千劫看着那个圆滚滚的太阳，突然想起梦里猩红的天空。
他摇了摇头：“千劫。”
叶莲娜也不勉强，捡起树枝继续写字。“好吧，”她的声音像落在雪地上的阳光，轻轻软软的，“那我教你说‘谢谢’，说‘麻烦了’，说……‘明天会好的’。”
千劫跟着她念。
他的发音还很生涩，像是在啃一块没煮烂的肉，但每一个音节都学得格外认真。
风吹过林梢，带着松针的清香，把两人的声音送向远方，惊起几只躲在树洞里的松鼠，吱吱叫着窜进了密林深处。
日子像壁炉里的炭火，不疾不徐地燃烧着。千劫的伤彻底好了，裸露的皮肤上只剩下几道浅粉色的疤痕，像是被雪覆盖的旧伤口。
他学会了说更多的话，虽然依旧惜字如金，却能听懂叶莲娜和奶奶的大部分对话。
他开始跟着叶莲娜去林子里拾柴。叶莲娜告诉他，哪棵松树的枯枝最容易燃烧，哪种浆果有毒不能碰，雪地里的脚印哪些是野兔的，哪些是狼的。
千劫总是走在她身后半步的位置，眼神锐利得像鹰，能在百米外就发现藏在雪堆里的陷阱——那些是以前逃难的人留下的，有些还带着生锈的铁齿。