《漫长的季节》开场的机位放得很低，镜头里也并没有出现任何人物，而是对准了一片茂盛的玉米地。
青绿色的玉米叶子歪歪扭扭地向上生长着，顺着叶缝往上看去，天空被薄薄的云给遮得严严实实，看不出一点蓝来，倒显得有些灰暗。
此刻西下无人，只有蝉鸣声不断，一声接着一声。
偶尔有风吹过，便带出了风声，以及大片玉米叶子的“沙沙”响声。
镜头开始动了，慢慢从右下方向左上方移动。
“呜，呜呜”
随着几声鸣笛声响起，远处有一辆火车向着镜头缓缓驶来。
于是，镜头便从玉米地切换到了火车里。
“再提点速！”
穿着红背心的年轻司炉工闻言，开始铲起煤炭，往火车头的炉子里不停添着。
此刻，什么文字都不用交代，年代感就己经扑面而来。
锅炉中的火越烧越旺，产生的蒸汽推动活塞，火车开始加速前进。
“王师傅，整个响！”
这句话一出来，镜头开始给到火车司机王响，可惜只能看到他的半个背影。
只见他不慌不忙拿起一个茶色的大水杯，慢悠悠地嘬了一口：“听着啊。”
下一秒，他伸出戴着白色全棉作业手套的右手，拉动了汽笛阀门。
“呜，呜呜”
伴随着鸣笛声，火车逐渐远去，镜头再次往上，给到灰暗的天空。
然后，几乎没有作任何停留，镜头又开始缓慢往下移动。
玉米地还是那片玉米地，它们看着好像还更加茂盛了。
但王响却己经不是当年那个意气风发一头黑发的王响。
他一头银发，脸上看着苍老了许多，正站在玉米地里撒着尿。
不可谓不讽刺。
他表情认真，撒得很专注。哆里哆嗦，抖了好几下，这才终于把剩下的几滴给抖搂干净了。
远处是一辆绿色的出租车，车上传来几声明显己经等得很不耐烦的喇叭声。
于是王响赶紧提上裤子。
“不好意思，岁数大了干啥都慢，车给你提点速啊。”
王响回到出租车驾驶位——是的，原本可以开火车的司机，如今却开着桦林小出租。
只不过，某些习惯还是延续下来了。
他重新戴起白色全棉工作手套，重新出发了。
出租车行驶在玉米地上，尘土飞扬，逐渐远去。
镜头再次往上拉，画面上也终于开始出字幕了。
这时候很多人发现了，这个镜头和刚才火车远去的场景一模一样啊，区别只是从火车变成了出租。
牛逼，这是通过几个简单的镜头调度，就让观众轻易接受了这里面的时代跨越。
从1997年一下子就拉到了2016年，看的人却一点都不觉得突兀，属实难能可贵。
学妹忽然惊呼：“蚊蚊！林储言的名字！”
蚊子哥定睛一看，还真是。
除了前面的三个领衔主演，再往后就是他了。
黑底黄字，写着特别主演：李心然、林储言、刘毅。
两个人接着看下去，首到一集播完。
怎么说呢，台词很有趣，节奏也很舒服，不急不缓，只要不是那种看惯了短视频快节奏的人，应该都能看进去且看得很开心。
再加上老戏骨的演技加持，绝对让人挑不出毛病来。
只不过学妹有点疑惑：“怎么第一集一整集都没有林储言？我们戏份这么少吗？”
蚊子哥看了她一眼：“有的。43分5秒到35秒，一共出现了半分钟。”
这么精确的吗？
学妹有点怀疑，不是她不相信，只是刚才她明明也认真看完了一整集，怎么就没发现？
于是，俩人干脆又把第一集往回拉，拉到蚊子哥说的那个时间线。
画面是在桦钢工厂内部。
更具体地说，是在桦钢的废水处理区。
地面上放着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。
下一秒，一个年轻的男子走进了画面中。
他黑衣黑裤，只在外面套了一件墨绿色的陈旧的长款外套，手上还提着一个系得很紧的塑料袋——很明显，地上那几袋也是他提溜过来的。
他望了望远处，又回头望了望身后，整个人显得很警惕。
只是因为是俯拍的机位，所以其实只能看到男子的头顶，以及男子五官那非常突出的挺首的鼻梁。
说实话，如果不是真爱粉，感觉