收容所，这座小镇，乃至这个世界，似乎都在被一股无形之力操控着，所有人都像棋子般身不由己。
而在这盘棋局上，又有谁能真正成为执棋者呢？
……
三天后，赵明出院。
出院前，他特意去探望了父亲，却发现父亲已经失去了部分记忆，精神状态也变得恍惚，无法再回应他的任何问题。
赵明知道，这肯定是宋长安的手笔。
不仅是为了保护秘密，也是为了保护他。
站在医院大门口，赵明回头看了一眼灯火通明的住院部大楼，默然转身离开。
接下来，他只剩下唯一的目标——
找到那份三年前的监控记录，挣脱命运的束缚，成为执笔人。
……
深夜，档案室。
赵明的权限卡划过感应区，门锁发出轻微的“滴”声。
他推开门，冷白的应急灯照亮了成排的金属档案柜，空气中弥漫着淡淡的电子设备运转声和纸张的霉味。
监控记录存储区的终端机静静矗立在角落，屏幕泛着幽蓝的光。
赵明深吸一口气，输入了自己的工号和密码。
“请输入查询日期。”
机械女音在空荡的档案室里显得格外冰冷。
赵明的手指悬在键盘上方，停顿了一秒，随后敲下：
【三年前，1月8日。】
“检索中……”
进度条缓慢推进，赵明的呼吸不自觉地绷紧。
十秒后，屏幕闪烁，弹出一行红色警告：
【该日期记录不存在或已被加密。】
赵明皱眉，又试了几次，结果依旧。
“果然被处理过了……”他低声自语，手指无意识地摩挲着口袋里的钢笔。
钢笔的金属棱角硌着他的指腹，仿佛在提醒他什么。
他忽然想起宋长安的话——
“有些事情，不是权限越高就越容易办到的。”
赵明眼神一凝，从口袋里掏出钢笔，轻轻拧开笔帽。
笔尖处，暗红色的纹路在灯光下泛着诡异的光泽。
他迟疑了一瞬，随后将笔尖对准终端机的b接口，缓缓插入。
“滋滋——”
终端机的屏幕突然剧烈闪烁，一串串乱码疯狂滚动，随后，整个档案室的灯光骤然熄灭！
黑暗中，赵明的心脏狂跳，他感到钢笔在他掌心微微发烫，仿佛有生命般脉动着。